父亲偏心眼，把财产都给弟弟，哥哥一声不吭，十年后父亲追悔莫及
更新时间：2025-08-23 13:18 浏览量：1
电话响的时候，我正在给一块紫光檀木打磨。
嗡嗡的震动声，在堆满木料和工具的工作台上，显得很突兀。
我停下手里的活儿。
满屋子都是木头的香气，混着机器的微热。
屏幕上跳动着两个字：妈。
我摘掉护目镜，用气泵吹掉手上的木屑，划开了接听键。
“喂，妈。”
电话那头很安静，静得能听到她有些局促的呼吸声。
“阿墨啊。”
她的声音有些发紧。
“嗯，我在。”
“你……你爸他……住院了。”
我握着手机，看着窗外。
天很蓝，有几朵云慢悠悠地飘着。
就像我此刻的心情，没什么波澜。
哦，住院了。
“什么病？”
“老毛病，心脏……医生说，有点严重。”
“哪个医院？”
“市一院。”
“行，我知道了。”
我的语气平静得像是在谈论今天的天气。
电话那头，我妈好像还想说什么，但最终只化成一声叹息。
“那你……忙不忙？”
“不忙，我处理一下手里的活，就过去。”
“哎，好，好。”
挂了电话，我把手机放在一边。
工作台上，那块紫光檀木在灯光下泛着幽幽的光，像一潭深水。
我已经打磨了它三天，才刚刚磨出它本来的颜色。
这是一种很硬的木头，性子急的人干不了这个。
我拿起砂纸，继续刚才的动作。
一下，又一下。
木屑纷飞。
脑子里却空空荡荡。
直到那块木头摸上去像丝绸一样光滑，我才停下来，长长地出了一口气。
十年了。
我离开那个家，已经整整十年了。
我以为我不会再回去了。
我收拾了工具，换了身衣服，从抽屉里拿出一张银行卡。
走出工作室，锁上门。
阳光有点晃眼。
我开着我那辆半旧的皮卡，汇入了车流。
路边的白杨树，叶子已经开始泛黄。
秋天了。
十年前我离开的时候，也是一个秋天。
那天下午，阳光也是这样，暖洋洋的，透过客厅的窗户，洒在地板上。
我爸坐在主位上，那张他用了半辈子的红木太师椅。
他手里端着个紫砂壶，喝茶的动作很慢。
我弟，林帆，坐在他旁边，一脸的兴奋和期待。
我妈在厨房里忙活，饭菜的香味一阵阵飘出来。
我站在客厅中央，像个局外人。
“阿墨，你也坐。”我爸抬了抬眼皮，指了指对面的空沙发。
我没动。
“爸，有什么事，您就直说吧。”
他放下茶杯，杯底和桌面碰撞，发出一声轻响。
“你弟，想做点生意。”
我看向林帆，他冲我挤出一个讨好的笑。
“挺”我说。
“本钱……还差一些。”我爸继续说，眼睛却不看我，而是盯着他手里的紫砂壶。
“他还年轻，多闯闯是好事。”
“我想着，咱们家这套老房子，也住了几十年了，干脆卖了，支持一下你弟。”
他说得轻描淡写。
仿佛那不是一个家，只是一件可以随时变卖的旧家具。
我妈端着菜从厨房出来，脚步顿了一下，但什么也没说，把菜放在了桌上。
“这房子，妈不是说要留着养老吗？”我问。
“你弟生意做起来了，还怕没地方养老？”我爸的声音大了一点，“年轻人创业，家里不支持，谁支持？”
“那我的意见呢？”我终于问出了口。
他这才正眼看我，眼神里带着一丝不耐烦。
“你一个常年不着家的，这房子有你没你，不都一样？再说了，你弟弟是你亲弟弟，你不帮他，谁帮他？”
“是啊，哥，”林帆凑过来，“等我公司上市了，我给你在市中心买大平层！这破房子，谁稀罕啊。”
他说得眉飞色舞，好像已经看到了自己功成名就的样子。
我看着他，又看看我爸。
那张和我有着几分相似的脸上，写满了“理所当然”。
那一刻，我心里有什么东西，咔嚓一声，断了。
不是愤怒，也不是委屈。
是一种很深的无力感。
就像你对着一堵墙说话，你说了很久，用尽了力气，最后发现，那堵墙，它没有耳朵。
“行。”
我说了一个字。
我爸愣了一下，大概是没想到我这么快就妥协了。
“你同意了？”
“我没什么意见。”
“这就对了嘛！”他脸上露出笑容，“都是一家人，分什么彼此。”
林帆也高兴地拍了拍我的肩膀，“哥，你真是好哥哥！”
我妈在旁边看着我们，嘴唇动了动，最终还是什么都没说，只是默默地给我们添饭。
那顿饭，我吃得食不知味。
他们一直在聊林帆的宏伟蓝图，聊未来的公司，聊上市，聊财富。
我像个透明人。
吃完饭，我回到自己的房间。
那个房间很小，还保留着我上学时的样子。
书桌上有一层薄薄的灰。
我拉开抽屉，里面是我从小到大得的各种奖状。
“三好学生”。
“优秀班干部”。
“奥数竞赛一等奖”。
一张一张，码得整整齐齐。
曾经，这些是我爸的骄傲。
他会把它们拿给每一个来家里的亲戚看。
“看，我大儿子，多有出息！”
什么时候开始变的呢？
大概是林帆越来越会说话，而我越来越沉默开始的吧。
林帆嘴甜，会哄人。
我爸干活累了，他会跑去捶背。
我妈做饭，他会在旁边夸“比饭店的还好吃”。
而我，只会默默地把活干完，把碗洗了。
我以为，做得多，比说得多更重要。
后来我才明白，在有些人眼里，会哭的孩子，才有糖吃。
我收拾了一个很小的包，只装了几件换洗的衣服。
我走进了院子里的那间小木工房。
那是我爸以前当木匠的地方，后来他年纪大了，就不怎么做了。
里面堆满了各种木料和工具，空气中永远漂浮着好闻的木香。
我爸的手艺很好，远近闻名。
我小时候，最喜欢待在这里看他干活。
刨子推过去，卷曲的刨花像波浪一样翻滚。
锯子拉开，木屑像金色的雨。
他教过我和林帆。
林帆没耐心，做个小板凳都歪歪扭扭。
我却很喜欢。
我能花一个星期，就为了做一个严丝合缝的榫卯。
我爸那时候总说我，“磨磨蹭蹭，像个姑娘家，能有什么大出息。”
他更喜欢林的“效率”。
尽管那个板凳，坐上去第二天就散架了。
我在木料堆里翻了翻，找到一块他很多年前就说过要给我做个东西的黄花梨木料。
那木头不大，但纹理很漂亮。
他一直没动手，后来就忘了。
我把那块木头，放进了我的包里。
我走出了那个院子。
我妈追了出来，眼圈红红的。
“阿墨，你……”
“妈，我出去闯闯。”
“吃了晚饭再走吧。”
“不了。”
我没回头。
我怕一回头，就走不了了。
那一年，我二十二岁。
……
车子下了高速，城市的喧嚣扑面而来。
十年，这个城市变化太大了。
高楼更多了，道路更宽了。
很多熟悉的地方，都变得陌生了。
唯一不变的，可能就是市一院那栋老旧的住院楼。
我把车停在停车场，走了进去。
消毒水的味道，还和记忆里一模一样。
我问了护士，找到了病房。
门口，我看到了林帆。
他蹲在地上，抱着头。
十年不见，他胖了，也憔ें了。
头发乱糟糟的，胡子拉碴，身上的衣服皱巴巴的。
完全没有了十年前那个意气风发的年轻人的样子。
他看到我，站了起来，眼神躲闪。
“哥……你来了。”
“嗯。”
“爸在里面。”
我推开门，走了进去。
病床上，躺着一个干瘦的老人。
头发全白了，脸上布满皱纹，插着氧气管。
如果不是那眉眼间还有几分熟悉的轮廓，我几乎认不出，他是我爸。
他闭着眼睛，呼吸很微弱。
我妈坐在床边，正在给他擦手。
看到我，她站了起来，眼泪一下子就涌了出来。
“阿墨……”
“妈，我来了。”
我走过去，轻轻拍了拍她的肩膀。
她瘦了很多，背也有些驼了。
“医生怎么说？”我问。
“医生说……要尽快手术，但是……但是……”她哽咽着说不下去。
“钱不够是吗？”
她点了点头。
我看向旁边的林帆。
他低着头，脸涨得通红。
“你的公司呢？”我问他。
他没说话，头垂得更低了。
“哥，我……”他嗫嚅了半天，也说不出一句完整的话。
我妈拉了拉我的衣角。
“阿墨，你别怪你弟。他的生意……赔了。”
“赔了？”
“嗯，前几年就赔了，他一直瞒着我们，怕我们担心。这些年，他在外面……也不容易。”
我看着林帆。
他哪里是不容易。
看他那样子，恐怕是把家底都赔光了，还欠了一屁股债。
我爸卖房子的钱，我妈的养老钱，估计都没了。
我没再追问。
没意义。
“手术费要多少？”
“医生说，前期就要三十万。”我妈的声音小得像蚊子。
三十万。
对于现在的他们来说，无疑是天文数字。
“哥，对不起，”林帆终于开口了，声音沙哑，“我没用，我把钱都……都……”
“行了。”我打断他。
我不想听他的忏悔。
我从包里拿出那张卡，递给我妈。
“妈，这张卡里有五十万，密码是你的生日。你先拿着交费，不够我再想办法。”
我妈愣住了，看着那张卡，手都在抖。
林帆也抬起头，难以置信地看着我。
“阿墨，你哪来这么多钱？”我妈问。
“我这些年，攒了点。”
我没有多解释。
我开了个小小的木艺工作室，做一些定制的家具和工艺品。
因为用料好，手艺精，倒也积累了一些客户。
赚得不多，但够我生活，也攒下了一些。
我从没想过，这笔钱，会用在今天这个地方。
我妈拿着那张卡，眼泪掉得更凶了。
“好孩子，好孩子……是妈对不住你……”
“别说了，妈，先给爸看病要紧。”
我扶着她坐下。
病床上，我爸的眼皮动了动，似乎是醒了。
他缓缓睁开眼，浑浊的目光在房间里扫了一圈，最后落在了我身上。
他的嘴唇动了动，似乎想说什么。
但我看不懂。
他的眼神很复杂。
有惊讶，有迷茫，还有一些我看不懂的东西。
我们对视了几秒钟，他又疲惫地闭上了眼睛。
接下来的几天，我成了医院的常客。
办手续，交费，和医生沟通手术方案。
林...帆像个做错事的孩子，跟在我身后，一句话也不敢多说。
我妈就守在病床前，寸步不离。
我这才从我妈断断续续的讲述里，拼凑出这十年发生的事情。
林帆的“公司”，从一开始就是个骗局。
他被所谓的朋友忽悠，投进去的钱血本无归。
他不敢告诉家里，就拆东墙补西墙，借高利贷。
窟窿越来越大。
为了还债，他什么都做过。
连住的地方都没有了，只能灰溜溜地跑回家。
我爸知道真相后，气得当场就犯了病。
这些年，我爸我妈一直以为他在外面当大老板。
他还时不时寄点钱回来，不多，但足以让我爸在邻居面前炫耀。
“我小儿子，有出息，在外面开大公司！”
现在，这个泡沫，被戳破了。
一败涂地。
我听着，心里没什么感觉。
好像在听一个别人的故事。
手术安排在三天后。
手术前一天，主治医生找我谈话。
“病人的情况比较复杂，年纪也大了，手术风险很高。你们家属，要有心理准备。”
医生的话很直接。
我点了点头。
“我们尽力。”
从医生办公室出来，我看到林帆蹲在走廊的角落里，哭得像个孩子。
一个快四十岁的男人。
我走过去，递给他一包纸巾。
他抬起头，满脸是泪。
“哥，要是爸有个三长两短，我……我就是个罪人！”
“现在说这些，有用吗？”
我的声音很冷。
他愣住了，看着我。
“哥，你是不是……特别恨我？”
我看着他，忽然觉得有些好笑。
恨？
谈不上。
他就像一个被惯坏了的孩子，把家里所有的玩具都拆了，拆完之后，发现自己拼不回去了，就只会哭。
“你先管好你自己吧。”
我留下这句话，转身就走。
我去了我爸的病房。
他醒着，精神比前几天好一些。
我妈出去打水了，病房里只有我们两个人。
空气很安静。
“阿墨。”
他忽然开口叫我，声音很含糊。
我走到床边。
“嗯。”
“钱……是你出的？”
“嗯。”
他沉默了很久。
浑浊的眼睛一直看着我。
“这些年……在外面，还好吗？”
“还行。”
“做什么……工作？”
“开个小店，做木工。”
听到“木工”两个字，他的手指明显动了一下。
“木工……能挣几个钱……”他喃喃地说。
还是老样子。
在他眼里，只有当大老板，赚大钱，才叫有出息。
我这种小打小闹，不值一提。
“够我吃饭。”我说。
他又沉默了。
病房里的气氛有些压抑。
“你弟他……不争气。”过了很久，他才又说了一句。
我没接话。
“我以前……总觉得他比你机灵，会来事儿……将来肯定比你有出息。”
“是我……看错了。”
他的声音里，带着一丝懊悔。
我心里没什么波澜。
一句“看错了”，就能抹平过去十年的所有事情吗？
我不知道。
“你……还怪我吗？”他问，眼神里带着一丝小心翼翼的期盼。
我看着他苍老的脸。
那张曾经在我眼里像山一样威严的脸，如今已经塌陷了，充满了病态的脆弱。
怪吗？
好像也谈不上怪了。
时间太久了。
久到那些尖锐的疼痛，都已经被磨平了。
只剩下一点点钝钝的，麻木的感觉。
“先养好病吧。”
我没有回答他的问题。
手术那天，我们都在手术室外等着。
我妈坐立不安，嘴里一直念叨着。
林帆靠着墙，脸色煞白。
我站在窗边，看着外面。
天阴沉沉的，好像要下雨。
手术室的灯，亮了很久。
每一分，每一秒，都像是煎熬。
我脑子里反复回想着小时候的事情。
我想起我爸第一次手把手教我握刨子的样子。
他的手很大，很粗糙，布满了老茧，但是很稳。
“阿墨，心要静，手要稳。木头是有灵性的，你怎么对它，它就怎么回报你。”
那时候，他对我，也是有过期待的吧。
后来，这份期待，是怎么一点点转移到林帆身上的呢？
我记不清了。
只记得，从某一天开始，他看我的眼神，就多了很多不耐烦。
而看林帆的眼神，则充满了骄傲。
“我们家林帆，将来是要做大事的！”
这句话，我听了整个少年时代。
手术室的门，终于开了。
医生摘下口罩，脸上带着疲惫。
“手术很成功。”
我们所有人都松了一口气。
我妈腿一软，差点瘫倒在地，被我扶住了。
林帆冲过去，握着医生的手，语无伦次地说着“谢谢”。
我爸被推了出来，还在昏迷中。
看着他平静的睡脸，我心里那块一直悬着的石头，总算是落了地。
之后的恢复期很漫长。
我爸从转回普通病房。
我请了护工，但很多事，还是要亲力亲为。
我每天给他擦身，喂饭，陪他说话。
他大部分时间都在睡觉。
偶尔醒过来，就只是静静地看着我。
话很少。
林帆也变了。
他不再是那个眼高手低，夸夸其谈的人。
他找了一份在工地上搬砖的活。
每天累得像条狗，但还是会准时来医院，给我爸送饭，给他捏腿。
虽然他做得笨手笨脚，但我爸没有再骂他。
有一次，我给他带了些跌打损伤的药。
他一个快四十岁的男人，眼睛红了。
“哥，谢谢你。”
“一家人。”我说。
说出这三个字的时候，我自己都愣了一下。
原来，我心里，还是把他当家人的。
我爸的身体，在一天天好起来。
他能下地走动了。
话也渐渐多了起来。
他开始跟我聊一些以前的事情。
聊他年轻的时候，当学徒有多苦。
聊他做的第一件家具，被师傅夸奖时，有多高兴。
聊起我小时候，是如何跟在他屁股后面，像个小尾巴。
“你那时候，就喜欢木头。”他说，“给你个小木块，你能玩一天。”
“我那时候就想，这孩子，随我。”
他的脸上，带着一丝怀念的笑容。
“后来……我也不知道怎么了，就觉得，做木匠没出息。一辈子守着个木头疙瘩，能有什么前途。”
“我希望你们能走出去，去看看外面的世界，做点……大事。”
“我把希望，都放在了林帆身上。”
“是我……太心急了。”
他说这些话的时候，一直看着窗外。
我没有打断他。
我知道，这些话，在他心里，已经憋了很久了。
“阿墨，那套老房子……卖掉的钱，你弟他……都赔光了。”
“我知道。”
“我对不住你。”他说，“那房子，有你的一半。”
“都过去了。”
“过不去。”他摇了摇头，“我这心里……堵得慌。”
“你走的那天，我一个人在木工房里，坐了一晚上。”
“我看着你小时候做的那个小书架，还摆在那里。”
“歪歪扭扭的，但很结实。”
“我就在想，我是不是……真的做错了。”
我心里一动。
那个小书架，是我十岁那年做的。
为了做那个书架，我手上磨出了好几个泡。
做好后，我兴冲冲地拿给他看。
他当时只是瞥了一眼，说：“还行吧，就是慢了点。”
我以为，他早就忘了。
出院那天，天气很好。
我办好手续，去接他。
林帆也来了，他开着一辆破旧的麵包车。
“哥，我来接爸。”
我点了点头。
我爸的东西不多，一个包就装完了。
他坚持要自己走，不让我们扶。
走到医院门口，他停下了脚步，回头看了看那栋住院楼。
“总算是……出来了。”
回家的路上，车里很安静。
我爸一直看着窗外的街景。
很多地方，他都已经不认识了。
“变化真大啊。”他感慨道。
家还是那个家。
只是，卖掉的是城里的那套商品房。
我们现在回的，是乡下的祖宅。
一个很旧的院子，几间瓦房。
这是我爷爷留下来的。
当年卖房的时候，我爸没舍得把这里也卖了。
他说，这是根。
院子里的那棵老槐树，还是那么枝繁叶茂。
推开门，一股尘封的味道。
我妈已经提前回来打扫过了，屋子里很干净。
我扶我爸在院子里的藤椅上坐下。
阳光透过槐树的叶子，洒下斑驳的光影。
“还是这里……舒坦。”他长长地出了一口气。
晚上，林帆做了一桌子菜。
手艺很一般，有的咸了，有的淡了。
但我们都吃了很多。
我爸还喝了一小杯酒。
他的脸红扑扑的。
“阿墨，你明天……就回去了吧？”他问。
“不急。”我说，“我请了假，多待几天。”
“好，好。”
那天晚上，我睡在我小时候的房间里。
床板很硬，但睡得很踏实。
第二天，我起得很早。
我去了院子角落里的那间木工房。
门锁已经锈了。
我费了点劲才打开。
里面的东西，还和十年前一样。
只是，蒙上了一层厚厚的灰。
我拿起一块抹布，开始打扫。
把工具一件件擦干净，摆放整齐。
把木料分门别类，堆好。
阳光从窗户照进来，灰尘在光束中飞舞。
我好像又回到了小时候。
那个跟在父亲身后，满心崇拜的小男孩。
我爸走了进来。
他看着焕然一新的木工房，眼神有些恍惚。
“你还记得……怎么用这些东西？”
“忘了不少。”我说，“但还没忘光。”
我从我的包里，拿出了一个用布包着的东西。
我把它放在工作台上，一层层打开。
里面，是一个小小的音乐盒。
通体是用黄花梨木做的。
就是我十年前离家时，带走的那一块。
我花了十年时间，在空闲的时候，一点一点，雕刻打磨。
音乐盒的造型，是我们以前住的那个老房子的样子。
窗户，门，屋顶的瓦片，都雕得惟妙惟肖。
我轻轻拧动发条。
叮叮咚咚的音乐声，在安静的木工房里响起。
那是我爸年轻时，最喜欢哼的一首老歌。
他愣住了。
他伸出手，颤抖着，想要触摸那个音乐盒，又好像不敢。
他的眼睛，一下子就红了。
“这是……你做的？”
“嗯。”
“用了……十年？”
“嗯。”
他再也说不出话来。
只是看着那个音乐盒，眼泪一颗一颗地往下掉。
一个一辈子都没怎么流过泪的，要强的男人。
哭得像个孩子。
我知道，他听懂了。
这个音乐盒，不是炫耀，也不是示威。
它是我这十年，所有情绪的出口。
那些说不出的委屈，那些无人可诉的孤独，那些对家的思念。
我都把它们，刻进了这块木头里。
我没有恨。
我只是用了十年的时间，和自己和解，和过去和解。
“爸。”
我叫了他一声。
他抬起头，满脸是泪地看着我。
“都过去了。”我说。
他用力地点了点头。
“哎……过去了。”
那天下午，阳光很好。
我和我爸，就在那间小小的木工房里，待了很久。
他拿起我做的那个音乐盒，翻来覆覆地看。
“这个榫卯……做得比我好。”
“这个雕花……有想法。”
他像个挑剔的老师傅，点评着我的作品。
但眼神里，全是藏不住的骄傲。
林帆也来了。
他站在门口，看着我们，没敢进来。
我爸朝他招了招手。
“阿帆，过来。”
林帆犹豫了一下，走了进来。
“爸。”
“你看看，这是你哥做的。”我爸把音乐盒递给他。
林帆接过去，小心翼翼地捧在手里。
他看着那个精致的音乐盒，脸上的表情很复杂。
有羡慕，有愧疚，还有一丝释然。
“哥……你真厉害。”他说。
这是他第一次，真心实意地夸我。
“你也不差。”我说，“工地上的活，我可干不了。”
他愣了一下，随即苦笑了一下。
“哥，你别笑话我了。”
“我没笑话你。”我说，“能吃苦，肯从头再来，就不算差。”
我爸在一旁听着，欣慰地笑了。
我在家待了一个星期。
这一个星期，是我们一家人，这十几年来，最平静，最温馨的时光。
我们会一起在院子里吃饭。
我妈的厨艺还是那么好。
我爸的话不多，但眼神柔和了很多。
林帆会抢着洗碗，然后回屋看他的建筑图纸。
他说，他想考个证，以后做个正经的建筑工人。
而我，会陪我爸在村里散步。
我们会聊木头，聊手艺，聊一些无关紧要的闲话。
他的背，还是有些驼。
但脚步，却比以前稳健了许多。
我要走的前一天晚上。
我爸把我叫到房间。
他从一个很旧的木箱子里，拿出了一个存折。
“阿墨，这个，你拿着。”
他把存折塞到我手里。
“爸，我不要。”
“你必须拿着！”他的语气不容置疑，“这是爸欠你的。”
我打开看了看。
里面有二十万。
“你哪来这么多钱？”
“我把乡下这老宅子，抵押了。”他说得轻描淡写。
我心里一震。
“爸，你……”
“你别担心。”他笑了笑，“我跟你妈，有地方住。再说了，我这把老骨头，还能动，我回厂里，找了个看大门的活儿。你弟也上班了，日子……饿不死。”
“这钱，不是给你的。”
“是爸……给你存的，娶媳妇的钱。”
我的鼻子，一下子就酸了。
“爸……”
“拿着。”他把我的手合上，“别让我……这辈子都心里不安。”
我没再推辞。
我收下了。
我知道，这是他的救赎。
第二天，我开车离开的时候。
他们三个，都站在村口送我。
我从后视镜里，看到他们站了很久，很久。
车子开出很远，我还能看到三个小小的黑点。
我摇下车窗，风吹了进来，吹干了眼角的湿润。
回到我的城市，我的工作室。
一切又恢复了平静。
我继续打磨我的木头，设计我的家具。
只是，心里好像有什么东西，不一样了。
那块空了十年的地方，好像被什么东西，填满了。
暖暖的。
半年后，我接到了林帆的电话。
“哥，我拿到证了！”
他的声音里，充满了喜悦。
“恭喜你。”
“哥，我……我现在在一家建筑公司当监理，工资还不错。”
“挺”
“爸妈身体都挺好，爸现在是厂里的护厂队队长，可威风了。”
我能想象到他得意的样子。
“那就好。”
“哥……你什么时候回来看看？”
“等我忙完手里的活儿。”
“好，我们等你。”
挂了电话，我笑了。
生活，好像都在朝着好的方向发展。
又过了一年。
我带着我的女朋友，回了家。
她是个很温柔的姑娘，是个小学老师。
我妈拉着她的手，喜欢得不得了。
我爸表面上装作不在意，但眼角的笑意，却藏不住。
林帆也谈了个对象，是他们工地的会计。
一个很爽朗的姑娘。
那天，我们一家人，又在那个小院子里，吃了一顿团圆饭。
阳光正好，微风不燥。
我爸看着我们，喝了一口酒，眼睛红了。
“好，好啊……”
他只说了这两个字。
但我们都懂。
吃完饭，我陪着他在院子里散步。
他忽然停下脚步，指着那间木工房。
“阿墨，爸想……重新把它拾掇起来。”
“好啊。”
“等我干不动了，你就回来，接我的班。”
“行。”我笑着答应。
他拍了拍我的肩膀，手上的力道，很重。
像小时候一样。
我看着他斑白的头发，和被岁月刻满皱纹的脸。
心里一片柔软。
亲情，可能就是这样吧。
它不是一味地索取，也不是公平的交易。
它有偏爱，有误解，有伤害。
但它也有一种强大的力量。
能抚平伤口，能融化坚冰。
它能在你走得很远之后，依然在原地，为你留一盏灯。
只要你回头，它就在。
故事讲到这里，似乎就该结束了。
一个浪子回头，一个父慈子孝，一个皆大欢喜的结局。
但生活不是小说，它没有那么清晰的结尾。
它是一条缓缓流动的河，充满了细碎的，不足为外人道的日常。
我爸真的把木工房重新开了起来。
他不再接那些大的家具活儿，体力跟不上了。
他开始做一些小东西。
小板凳，小木马，小陀螺。
送给村里的孩子们。
村里的人都说，林老头的脾气，比以前好多了。
他不再是那个动不动就吹胡子瞪眼的老头。
他变得和善，爱笑。
林帆结了婚，搬到了镇上住。
他没当上大老板，但成了一个很负责任的丈夫和父亲。
他会每周都带着老婆孩子回来看爸妈。
给家里换个灯泡，修个水管。
陪我爸下棋，听我妈唠叨。
他不再提那些遥远的上市梦。
他把日子，过得踏踏实实，有滋有味。
而我，还是留在了我自己的城市。
我的工作室，生意不好不坏。
我的女朋友，成了我的妻子。
我们有了一个可爱的女儿。
我每年会回去几次。
每次回去，我都会在木工房里，和我爸待上一整天。
我们爷俩，话不多。
更多的时候，是各自埋头做着手里的活。
刨子声，锯子声，打磨声。
交织在一起，成了一种默契的语言。
我女儿很喜欢爷爷。
她会搬个小板凳，坐在旁边，看我们干活。
看木头在我们的手里，变出各种各样的花样。
我爸会给她做很多很多小玩具。
一个小小的，会唱歌的八音盒。
一个能跑很快的小木车。
一个雕着她名字的小木梳。
每一次，他都会像献宝一样，拿给我看。
“你看，我给我孙女做的，好不好？”
那神情，和我小时候，他拿我的奖状给别人看时，一模一样。
我知道，他心里的那个结，已经彻底解开了。
他不再纠结于谁更有“出息”。
他开始懂得，享受天伦之乐，享受这种平淡的，触手可及的幸福。
有一次，我妻子问我。
“你真的……一点都不怨你爸吗？”
我想了很久。
我告诉她，以前或许有。
但现在，没有了。
因为我慢慢明白。
每一个父亲，都是第一次当父亲。
他们也会犯错，也会有偏见，也会用他们以为正确的方式，来爱你。
那种方式，可能会伤害到你。
但那份爱，是真的。
就像一块璞玉。
外表可能粗糙，甚至硌人。
但只要你愿意花时间，去打磨，去理解。
你总能看到，它内里温润的光。
我花了十年。
我爸，也用了十年。
我们都用这漫长的时间，学会了如何去爱，如何去和解。
这代价，或许有些大。
但好在，我们都等到了。
前几天，我爸给我寄来一个包裹。
打开来，是一个雕好的相框。
用的是上好的金丝楠木。
边框上，雕着一圈很复杂的缠枝莲花纹。
那是他最拿手的花样。
我记得小时候，他做一个这样的相框，要花上半个月的功夫。
现在，他老了，眼睛花了，手也抖了。
做这个，肯定更费劲。
相框里，没有放照片。
只是在背面，刻了一行小字。
“给我的好儿子，林墨。”
字迹歪歪扭扭。
但一笔一划，都刻得很深。
我拿着那个相框，在窗前站了很久。
阳光照在上面，金丝浮动。
很暖。
就像父亲的手。