缺席之人与音乐，评阿根廷电影大师展

更新时间：2025-08-31 10:16  浏览量：1

热衷于讲故事的朋友常遇到这种情况：当你看着某个人，描述她的生平时，你只是一位单方面的侦探，事实上，对方并不在场。编纂者和被改编的对象犹如一组变奏——前者越说越远，滔滔不绝，仅凭几个无名的记号就筑起一片迷宫；后者则藏身迷雾之后，磨练出高贵的忍耐力，有时，还会被新作者关进监狱，接受被错认和篡改的命运，乃至化出分身…… 当然，也有些原型会突然发动“政变”，夺回对故事的主导权，但谁又能说她们没有戴上面具呢？因此，故事总是以自创的速率，与真实的历史保持相互独立，如博尔赫斯在《恶棍列传》前言所写：“列举的事实不一致、连续性突然中断、一个人的生平压缩到两三个场景。”从《卖火柴的小女孩》、《科西尼》到《最后探戈》，音乐无疑串起了影展的脉络，正如《迷雾中的她》将谜团与电台等声音媒介相连；最诗意的时刻则发生在《玫瑰角》的头尾，尸体随着黑马的驶过倒在街头，歌者则吟游于画外，淡然地将故事编作歌谣，既昭示了我们眼前所见的无非是一出出晦涩的传奇，也证明了音乐、文学与电影在这些作品中，与“口述”这一传统密不可分的连结。这些电影无疑是属于说书人的，也是属于每一位读者/观者之间的无形连接，在一次次的交换中，每一本书都能够携带它的风景，而想象者将凭自身的勇气，从另一幅巨大的系统里出逃。