音乐的世界没有真相，只有……

更新时间：2025-09-08 09:33  浏览量：1

城堡广场的捷克爱乐Open Air音乐会，以Open Air音乐会结束乐季是捷克爱乐的传统

文/摄 胡博文

音乐的世界没有真相，只有角度。

我并不是某个夜里忽然悟到这一点，而是在捷克布拉格的三次停留中，逐渐被启发而得到这个结论。三段停留，像三段乐章：序曲、快板、终章——不对称，却拼成了我理解音乐的方式。

音乐不只在舞台上，

也可能在日常的空气里

第一次是2011年。14年的时光已足够把记忆冲淡，如今能记起的清晰画面并不多。那时的我，和所在的小学管乐团一同登上飞机，第一次离开父母，第一次远行到欧洲。那时的我，抱着长号，望着眼前的沃尔塔瓦河，只是觉得美和陌生，并不清楚这条穿城而过的河流，与音乐究竟有什么样的联系。

穿城而过的沃尔塔瓦河

演出地点是斯美塔那音乐厅。我只记得大厅很大，天顶是彩色玻璃，舞台背后是一排高耸的管风琴竖管。那时也不知道这里是布拉格交响乐团的主场，更不知道它属于新艺术风格的市政厅，也不知道每年的布拉格之春国际音乐节开幕式都会在这里，以斯美塔那的《我的祖国》开场。站在今天回头去看，那场演出绝对谈不上高明，更多是游学项目的安排。但对初来乍到的孩子来说，能在那样的舞台上吹奏，已经足够震撼。

斯美塔那厅所在的市政厅

真正在记忆里扎根的，却是音乐厅外。从布拉格城堡的高处向下俯瞰，红瓦与绿树一层层铺开，像极了家乡青岛的老城区。那一刻，陌生的欧洲城市与遥远的故乡短暂重叠，让我在离开父母的不安中得到了一丝慰藉。后来很长一段时间里，“布拉格”在我的脑海中，并无太多与音乐的关联，它更像是“一个和我家乡挺像的城市”。惟一跟音乐沾边的记忆，反而是老城广场的天文钟整点响起，小号手在塔楼上吹响的一段短促号角。那时我未曾在意，如今回望，它倒像一段隐喻：音乐不只在舞台上，也可能在日常的空气里。

布拉格天文钟，可能是布拉格最热门的旅游景点

音乐的价值，

并不总由评分表决定

第二次去布拉格是2023年。那时的我已在德国汉堡学习，那天正在不来梅排练，接到了入围布拉格之春国际音乐比赛正赛的消息，我是仅有的5个亚洲选手之一，3个中国人之一。对于长号这样一个被欧美长期主导的领域来说，这不仅是一张准考证，更像是一种承认。

那天正好是除夕夜，当晚打电话回家给父母拜年时，我再也克制不住情绪，哭了出来。我的姥姥在几个月前刚刚离世，她曾是最关心、最支持我的人。我一直想让她听到“我做到了”，却没能等到。对布拉格的记忆，就这样在我心底留下了一种拧巴、矛盾的底色：一方面是荣耀，一方面却是缺憾。于是第二次的“真相”，不在于比赛成绩，而在于我心里惟一真正想分享的听众已经缺席。

飞往布拉格的航班上，邻座是一位胡子修得很整齐的长者。他看见我的号箱，主动问，是不是去参加布拉格之春国际音乐比赛。他说他年年都会去听布拉格国际音乐节，有时还去拜罗伊特音乐节。谈起亚洲人在欧洲乐团求职，他说：你也可以来捷克试试。这句并不特别的话，却让我心里的地图轻轻亮了一下：这座城市，从舞台，变成未来或许可能的生活。

比赛在布拉格的维诺赫拉迪（Vinohrady）国民大厦。大厅不大，金色的装饰有一层时间留下的暗。灯光比想象中暖。演奏结束，我从侧门出来，一位工作人员停下脚步，说：“你的音乐真好听。”她说得很平常，脸上带着温柔的笑意。我在那一瞬间产生了一个不合时宜的想法：也许音乐的价值，并不总由评分表决定，而是由这种不经意的“好听”决定。评委的真相、演奏者的真相、听众的真相，在同一条走廊擦肩，却各自成立。

那一周的傍晚，我常去高堡。两位捷克音乐史上的巨人——斯美塔那和德沃夏克都安息于此。斯美塔那在《我的祖国》中把这里写成开篇的主题；而在我的眼前，它不过是城墙、草坡和绝美的落日。

从高堡的角度向伏尔塔瓦河望去

坐在高堡的城墙上，发现同一套音符在不同的耳朵里会变成不同的故事。我不禁思考道：那我们要不要接受这种差异？如果要，在不同国度不同文化下接受的音乐训练里那些严密的标准，又要如何安放？

音乐的真相大概正是如此

第三次，是收到来自捷克爱乐乐团的邀请函，前来参加选拔。考前一天刚到布拉格，夜晚，城堡广场搭起了露天的舞台。欧洲的夏天有露天音乐会这件事，像城市总会按时呼吸一样理所当然。维也纳爱乐乐团在美泉宫花园，柏林爱乐乐团在森林剧场，而捷克爱乐乐团的传统则是布拉格的城堡广场。那晚，啤酒的泡沫、孩子追逐的脚步、相拥在一起的情侣、广场的钟声，和乐团混在一起。

城堡广场的捷克爱乐Open Air音乐会

这里没有音乐厅里考究的穿着，一些人悠闲地站着，翘首望着舞台，更多人只是坐在草地上。古典音乐在此刻，不再是一种讲究，而是一种生活。音乐的真相在这里也分成两半：乐谱的准确，生活的温度。

捷克爱乐乐团的考试在其主场鲁道夫音乐厅举行。

捷克爱乐的主场鲁道夫音乐厅

其流程与其说是考试，更像是音乐比赛：乐团秘书会在侧台念简历，也不同于其他考试，评委会先鼓掌；演奏完，再次鼓掌；最后公布分数，告诉你谁第一，谁候补；没通过的名字则会被隐去。我遗憾地成为候补，败给了一位捷克本土长号选手。结束后，长号首席对我说：“你的罗西尼、大卫、马勒我们觉得无可挑剔。斯美塔那和雅纳切克，不够捷克。”我说了谢谢，装作理解地点了点头。心里有一个迟来的疑问：所谓“捷克性”，究竟是音色，是句法的异同，还是乐句里某个不可言说的重心？他们自己，会说得清楚吗？

有人把音乐当成体育，问：谁更快，谁更高，谁更强。但音乐的舞台上没有秒表和标尺。评委的角度、乐团的传统、城市的记忆、观众的耳朵，交织成无数条坐标。你在其中选一个点，音乐便以那个点为中心。一个中国长号手对沙尔卡和塔拉斯布尔巴的想象，在捷克人的耳朵里，也许总差一点只能意会的“捷克”。但换一个耳朵，中心又会移开。真相因此成了角度；角度一多，真相就淡了。

捷克音乐家喷泉，雕塑分别代表着不同的河流：手持曼陀林的雕像代表印度恒河，吹笛子的雕像代表南美洲亚马逊河，小提琴手代表多瑙河，小号手代表密西西比河

布拉格那个全世界闻名的天文钟，整点响起：有人抬头聆听，有人匆匆路过；号角响起，有人把它当作报时，有人当作风景。站在人群边缘，我忽然意识到—— 音乐的真相大概也是如此：角度不同，答案也就不同。