不同的音乐飘进不同的窗口｜语闻·万有引力

更新时间：2025-09-12 16:50  浏览量：1

汪家明先生编过一本丰子恺选集，命为“三心集”，以“诗心”“童心”和“佛心”作为书中三个部分，精选丰子恺文和画分别纳入，如此整本书读来，便有一种“先文后画、文画交替”的节奏，赏心悦目。

“诗心”部分，文只选四篇，俱为丰子恺以现实心境体会古诗意境之作，娓娓道来，纸短情长，且总有一种淡淡的惆怅弥散。其中《无常之恸》中有这样一句：“夜的黑暗能把外物的诱惑遮住，使人专心于内省。耽于内省的人，往往慨念无常，心生悲感。”

这句话，引我往两条思绪上乱想：一是，如今住在大城市，恐怕连夜的黑暗也很难见到了。那么多深沉的夜，拉开窗帘想要望一眼真正的黑暗，却总有灯光彻夜亮着。灯光狂追不舍，黑夜成了无处遁逃的囚徒。——所以我们就可以理所当然禁不住外物的诱惑么？当然不是。二是，耽于内省的人，确乎容易心生悲感，那么如何才能不要生出那么多悲感呢？即以音乐论，听《二泉映月》绝不会兴高采烈，听《金蛇狂舞》亦不会伤春悲秋，听《梁祝》则一定百转千回。所以，是不是应该多听一些鼓舞人心的乐曲呢？

譬如沈从文1956年出差济南，在广智院小楼上听到了这样的音乐：“早上钢琴极好，壮丽而缠绵，……声音从窗口边送来，因此不免依旧带我回到一种非现实的情境中去……至于一支好曲子，假若它真有光彩，就永远不会失去。只有把它的光彩和累代年轻生命结合起来成为一种力量，或者使一切年轻生命在遭受挫折抑压时还能够战胜这些挫折抑压，放出年轻生命应有的光彩。”彼时沈从文早已经承受过严重的精神危机，敏感如他怎会感受不到时代的风雨如磐和人心的兵荒马乱，这“壮丽而缠绵”的曲子于他，是多么巨大的安慰。至少，它能让人短暂地脱离现实，让精神飞翔一会儿。

凡能给人巨大安慰的，一定是比短暂的喧嚣更恒久的东西，音乐正是如此。汪家明《艺术雨露》一文，写到自己14岁时被音乐“击中”的瞬间，正是音乐力量的极好例证：“一日，邻居得到一张唱片，全是洋文不知名目，拿来一放，立刻把大家‘震’了，那唱片足有四十分钟，美妙之外，更有丰富；丰富之外，又有深奥；深奥之中，兼有深情；深情之下，还有沉重，令满屋倾听之众，全无声息，连一个很小的孩子，也左看右看怀了肃穆与恐惧。这张唱片，我们听了一遍又一遍。在那个严酷的冬天里，这首漫长的乐曲，响彻了我们年轻的灵魂。这是我所听的第一首真正的乐曲，也是我第一次知道什么叫音乐。从那时起，音乐始终陪伴着我如雨露般滋润着我。直到许多年后，我才知道，那首乐曲是俄罗斯小提琴家大卫·奥依斯特拉赫演奏的贝多芬 D 大调小提琴协奏曲。”

村上春树的小说里总是会写到音乐，酒吧、咖啡馆，或者某位小说主人公的家里，常会有音乐响起。我总觉音乐让小说中那些敏感脆弱的生命更润泽，更丰盈了。当然也有可能，因为耽于某种特别悲伤的音乐，而更增加了生命的敏感和脆弱。如同任何一个热爱音乐的人一样，写到音乐，村上总是如数家珍。甚而，小说中的文字和音乐不仅仅是内容的互相影响与融合，更是小说家创作时的状态，如村上自己所说：“写小说时，我感觉与其说在‘创作文章’，不如说更近似‘演奏音乐’。我至今仍然奉若至宝地维持着这种感觉。说起来，也许这并非用脑袋写文章，而是用身体的感觉写文章。也就是保持节奏，找到精彩的和声，相信即兴演奏的力量。”

与音乐结合得更为紧密的一本小说，是我特别喜欢的石黑一雄的《小夜曲：音乐与黄昏五故事集》，五个故事，每一个都和音乐有关，每一个都以文学和音乐的精彩交织，呈现着情感和命运的悲喜交加。我还记得《伤心情歌手》中那个令人印象深刻的画面：他在夜色中的船上一首接着一首唱情歌，她在房间里透过窗户听着这些歌。他的声音“温柔、近乎沙哑，但是集合了全身的力量，像是从一个看不见的麦克风里传来的”，又“略带疲惫，甚至是丝丝的犹豫，仿佛他并非一个惯于如此敞开心扉的人”。二十多年来，他和她一直深爱着对方，却不得不彼此分离。啊，真是一个美得令人悲伤的故事。

钢琴演奏者张昊辰在他那本出色的《演奏之外》中，写过这样一段话：“真实的自我并非封闭、绝对的，而是流动、变换的。在这样的变换中，我们无辜地被延绵不断的消逝与新生所触动，被他者的投入与反馈所触动，我们也这样无辜地触动着我们自己。如果说什么是音乐最伟大的力量，那便是在这种触动和被触动之间，我们这样拥有了自我，也忘记了自我。”

就像黑夜越来越被灯光驱赶，音乐也总是被无处不在的噪音围剿。不过唯其如此，我们更应该多听音乐。当不同的音乐飘进不同的窗口，或许美好的事情会发生。

《三心集》中有一张画，是画“水阁珠帘斜卷起，闲来停艇听琵琶”之意，只是不知道榭中人弹奏的、舟中人听到的，是何曲目。无论如何，丰子恺寥寥数笔，画面上仿佛就飘荡起了音乐。

记者:钱欢青 编辑:徐征 校对:杨荷放