月薪两万的年轻人，买得起车却焦虑到失眠，一场音乐节让我看透了生活

更新时间：2025-09-19 14:02  浏览量：1

北京互联网公司下班后，地铁里总有人对着手机叹气，上周三我又听见那熟悉的抱怨声，正是那个总在朋友圈晒加班的小王，他正对着手机说，这月的健身房会员又要自动扣款了，钱倒不心疼，就是没力气去。

我和他同岁，却在贵阳错过了音乐节，三个月前我退掉那张早该退的车票，手指停在购票页面上，来回犹豫，最后那张一千八百块的往返票，还是留在了收藏夹里，直到列车开走的广播响起来，我才明白，我又一次在该不该冲动这事上，站错了边。

小王的事更常见，去年他把存款全掏了买辆SUV，现在车停在车库里落灰，昨天去4S店保养，销售问他要不要装个行车记录仪，他说不用，他坐在便利店吃关东煮，说反正路上堵得动不了，装了也没用，我想起他和女友去内蒙古，对着草原拍了三个钟头照片，发朋友圈时写，早知道这样还不如待在出租屋打游戏。

我们这代人啊，都在兜圈子，小王的同事小李上个月走了，不是因为工资低，是发现自己的PPT模板还是三年前那个，老板嘴上说要创新，可每次他提点新想法，都被摁回去，现在他开网约车，后座放着本《存在主义咖啡馆》，可等红灯的时候总忍不住打盹儿。

最近我常去社区菜市场，看卖豆腐的阿姨和买菜的大爷斗嘴，他们的吵闹总让我想起大学室友老张，那个总说要活成自己样子的男孩，去年同学会他带着结婚证出现，却说领证是怕爸妈催婚，至于要不要孩子，话没说完手机就响了，是催缴房贷的短信。

上周末我去城郊公园，看见一群大学生支着帐篷，有个女孩说他们原计划去青海湖，看了攻略后改来市郊露营，至少不用坐三十小时火车，她一边往烤肉上撒调料一边说，其实更怕到了地方还是没意思。

地铁又到站了，小王还在念叨他的焦虑，我看着车窗里的倒影，突然觉得我们这代人像被按了快进的片子，该有的都有了，可心里就是空落落的，就像我没去成的音乐节，去了大概也晒得黑乎乎的，但至少能明白一点，有些没做的事，比错过了更让人放不下。

手机屏幕亮了，小王发来消息，要不要周末去爬山，我盯着那行字，突然想起来，这还是今年咱们第一次约着出去。