无调性音乐与表现主义创作

更新时间：2025-09-23 08:00  浏览量：1

杨罕琚

2025年北京国际音乐节的一大亮点，将是贝尔格歌剧《沃采克》的中国首演——今年距此部划时代经典的世界首演刚好一百年。说实话，对于这样一部时代之作，它的中国首演来得有些晚。不过，作曲家的另一部歌剧，比《沃采克》更为激进复杂的《璐璐》，早在2002年便完成了其中国首演，且同样在北京国际音乐节；更具历史意义的《沃采克》则被留到了别具意义的“百年纪念”时刻。

1914年5月5日，贝尔格出席了格奥尔格·毕希纳剧作《沃伊采克》在维也纳的首演，并很快萌生了以其为蓝本创作歌剧的想法。彼时，作曲家的代表作《三首乐队小品》已基本完成，他对无调性语汇下交响写作的理解达到一个新高度。也是从1914年起，贝尔格从《沃伊采克》中选出一些桥段，着手创作《沃采克》，并亲自写作唱词。不过，由于“一战”爆发，贝尔格的创作一度因短暂入伍而被迫中断；即使1917年他离开军队，不停传来的战况讯息仍冲击着作曲家的创作思路。1922年，历时八年创作的《沃采克》终于完成，并于1925年末在指挥家艾里希·克莱伯的执棒下于柏林国家歌剧院首演。就在前一年，贝尔格的作曲家老师勋伯格的独幕剧《期待》（创作于1909年）于布拉格上演。这一时期起，“第二维也纳学派”的新语汇深刻改变了20世纪的歌剧创作。

多数人对《沃采克》的第一印象或许是“无调性”写作带来的“不和谐”感；这一点固然是“第二维也纳学派”这一阶段重要的语汇革新之一——所谓“表现主义”音乐解放了音乐语汇广阔的表现力。自布鲁克纳、马勒与理查·施特劳斯开始，传统功能调性在音乐发展中的决定性作用便频频受到挑战，而以勋伯格为首的“第二维也纳学派”的横空出世更是将音乐表达从调性的枷锁中彻底解脱出来。比《三首乐队小品》更进一步，贝尔格的“表现主义”毫不忌讳地写下并不取悦感官的音响与音程，以及并不符合传统价值观的人物：在与歌唱并存的念白、嘶吼与喘息中，作曲家空前有力地塑造了沃采克、玛丽、队长等角色的癫狂、阴郁与孤僻。在聆听这些扭曲的音乐形象时，我们需要想到，它们与表现主义名家蒙克、席勒等人的画作正是出现在同一历史阶段。

不过，在音响的表面“无序”中，《沃采克》具有极其严密的“内在秩序”：它的写作方法上承瓦格纳与施特劳斯，甚至可以追溯至古典与巴洛克曲式！来自瓦格纳的“主导动机”是贝尔格刻画人物、推进剧情的重要手段；当然，比起瓦格纳，贝尔格对于主导动机的使用更加微妙隐晦。比如，沃采克这一角色就拥有多个主导动机：一个“悲伤”动机着重刻画他的无助与痛苦；一个“愤怒”动机刻画他压抑的狂躁；另外，有学者指出，一个“B”音在歌剧中其实起到了象征凶杀的主导动机的主体性作用，在第三幕第二景（沃采克杀死玛丽）中在不同的八度上不断出现。刻画那些相对次要的人物，比如队长、医生、鼓手时，贝尔格则赋予他们相对明显的主导动机，使其形象鲜明突出。

整体观之，贝尔格写下了独树一帜的结构，这部三幕十五景的歌剧宛如一部拥有三个乐章、十五个小乐段的声乐叙事交响诗。而且，每一个“乐段”都具有形式相当传统、高度聚焦重复性主题素材的紧密结构；这一点上，他既不追随挥洒的瓦格纳，也与其老师勋伯格刻意拒绝重复性主题的《期待》大相径庭。从结构上看，《沃采克》几乎可以说是一部放大版的《三首乐队小品》（后者的三部分分别是颇为传统的“前奏曲”“回旋曲”“进行曲”）：第一幕像是“五首小品”，其中第四景是一支精妙的帕萨卡利亚；而第二幕则几乎是一首“五乐章交响曲”，奏鸣曲式的首乐章，其后是幻想曲与赋格、广板、谐谑曲，还有一个回旋曲的终章；第三幕则由六支形式与主题各异的变奏曲，或曰“创意曲”组成。因此，《沃采克》的结构高度凝练，具有巨大的戏剧性张力。

《沃采克》的石破天惊，不仅为贝尔格赢得了巨大声望与财富，还真正推动了20世纪的歌剧乃至整个音乐领域的创作发展。1965年，另一部跨时代的德语歌剧——B·A·齐默尔曼的《士兵们》首演。这部同样关于士兵与玛丽的十五景歌剧有着新时代的先锋语汇，也同样继承着《沃采克》的古典与巴洛克内在结构，足可见其影响之深远。