新书推荐 | 《不给他音乐听》：黄永玉散文典藏，湘西少年心事
更新时间：2025-09-28 12:00 浏览量：1
★ 黄永玉这个人很聪明，画画写文章靠的是自学，他的风格很独特，变化也多。
——沈从文
★ 黄永玉写诗，刻木刻，写剧本，画漫画，搞雕塑，写散文、杂文，画国画，现在又写长篇小说，什么都做，而且都做得很精，不知道还有什么不能做的。
——丁 聪
★ 黄永玉在艺术吸收上，真是一个张着大嘴的饕餮。
——黄苗子
★ 这浮漾在他粗犷的线条间的正是童稚、喜悦和奔放。
——萧 乾
《不给他音乐听》
黄永玉 著
作家出版社
新书介绍
黄永玉经典散文集。
作为画家，黄永玉的散文具有强烈的视觉性，文字如速写般勾勒场景，赋予文字以色彩与空间感。他的叙事结构亦打破线性逻辑，常以意识流手法串联回忆。书中大量书写个人经历，将个体记忆升华为对历史理性的叩问，以“记忆的碎片”拼贴出20世纪中国社会变迁图景。书中所写及的20世纪一系列重要文化人，共同构成了璀璨的艺术星空，给读者留下深切的怀想。
黄永玉的散文超越日常记录，常从艺术视角提炼生存智慧。他探讨创作的孤独，以画家的敏锐捕捉自然之美，以戏谑消解苦难，以豁达对抗虚无，既有湘西的野性天真，又蕴含东方哲人的睿智，既承袭了沈从文的文脉，又以个性化的表达拓展了散文的边界，成为当代文学中难得的“自由灵魂”的见证。文字率真精炼，追忆如烟往事，既风趣又耐人寻味。
作者介绍
黄永玉（1924—2023），湖南凤凰人，土家族。中国当代著名画家、作家。自学美术，少年时期就以出色的木刻作品蜚声画坛，是少有的“多面手”，国画、油画、版画、漫画、木刻、雕塑皆精通，在中国当代美术界具有重要地位。
将文学视为自己倾心的“行当”，从事文学创作长达八十余年。诗歌、散文、杂文、小说诸种体裁均有佳作，著有《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《比我老的老头》《无愁河的浪荡汉子》《吴世茫论坛》《见笑集》《还有谁谁谁》等。他的作品始终拥有着湿润的诗意与可爱的生命力。
文章试读
我进学院的时候，恰好徐悲鸿先生正贯彻他一个主张：所有的教授讲师都画一画素描，实施得很认真。冬天还没有过，画室里生着大煤炉子。一位男裸体模特儿或女模特儿，老的或年轻的，轮流坐在我们的画室里。徐悲鸿先生由夫人陪着来看我们作业。我的天！他那时才五十七岁，比我今天小多了。不久，他就逝世了。我们几个年轻的教师轮流在大礼堂为他守灵，夫人悲哀得令人震颤，使我不知如何是好。
悲鸿先生穿着蓝灰长袍子，很潇洒而朴素，一种天生的自豪感。在他的学生心目中有十足的威望，是很容易看得出来的。他把学院当作他的家，有什么得意的东西就往“家”里搬。U字楼中间有棵紫藤花是他亲手栽植的，好像现在还残破地活着。人们恐怕已经忘记把她和主人联系起来，把她当作一株纯粹的“植物”了。生活中，成为“纯粹”的动物、植物、矿物，都不好；尤其是概念化了的“人”，没有名字，失掉性格，终于被人忘却，真可怕！
一次他来看素描，我站起来，他坐在我的板凳上，从容而亲切地告诉我：“靠里的脚踝骨比外边的高。”我第一次听到那么认真对待“结构”的关照，我虔诚地道谢。还谈了一些零碎事，问我的家，我的这个那个……
这是我和悲鸿先生唯一的一次，也是最后的一次接触，不觉得怎么宝贵。深深的遗憾是，他的学生、熟人们提起他的许多妙处，文化知识和趣味的广博，待人的温暖，都没等我有机会去体会。作为有趣的人常为受惠者津津乐道，却一篇付诸文字的东西都没有。人们那么深情地悼念他，却忘了对他用“人”的方式来纪念。
就是为我改善素描的这一次，模特儿是个裸体的七十多岁老头儿。这老头长髯，近乎瘦，精神爽朗，尤其是他脸上的红苹果特别惹人好感。老人知道坐在对面说话的是徐悲鸿，有几分紧张。当徐先生说他像个希腊神话中的酒仙时，老头儿摸摸胡子呵呵笑起来。
“老人家，您高寿了呀？……请坐，请坐，不要客气，不要站起来……”徐问。
“好！好！七十四岁了，你家！七十四岁了……”
“喔！湖北人。您以前干什么活计的呀？”
“厨子！大厨房的厨子。你家！”
“喔！厨房大师傅啊！了不得！那您能办什么酒席呀？”
老头儿眼睛一亮，从容地说：“办酒席不难，难的是炒青菜！”
徐悲鸿听了这句话，肃立起来。
“耶！老人家呀！您这句话说得好呀！简直是‘近乎道矣’！是呀！炒青菜才是真功夫。这和素描、速写一样嘛！是不是？……”
他真是个做学问、用功的人。他多聪明！一个勤奋、敏于反应的脑子。
这一段对话几乎是一字不漏地记下来，廖静文女士想必还记得的，那是一番很精彩的对话。
为了“素描”，国画先生们是有看法的，而看法又因自己原来的风格有所不同。叶浅予的造型本领很高；李可染美专念书的时候早已学过素描，眼前是个超越的状态；李苦禅年轻时也画过素描，就他已经形成的画风，“素描”实无必要；蒋兆和所作，明显看出“素描”毛笔化的变体，早已形成自己的风格；刘力上是张大千的学生；黄均、陆鸿年是工笔的底子，都已自成一套格局。
“归顺”“招安”于“素描”的形势所迫，“彩墨画科”（当时人们不喜欢听到“国画”这两个字）也画起“素描”来，用毛笔单线再加淡墨或淡彩；很勉强，无可奈何。
于是热心人不免就说：你看！可见是要在素描上多用功才行。而国画家当时却什么话也说不出口。
国画家的办公室又是画室的地板屋子里，今天坐着个农民，明天坐着个少女。不几天，不知从哪儿牵来一头驴，让这头驴不知所措地站在那里一动不动怎么可能？于是踢腿、喷鼻、发情、大叫，甚至放肆到拉起粪蛋和尿来。
逼使国画画素描，好心却令人感到迫害式的恶意，真是哀哀欲绝。
中国那么大，文化底子深厚，人的欣赏口味那么好，四十年过去了，你看，没画过素描的国画发展得跟别的画一样蓬勃，有什么不好呢？
我没有国画家们的那种真诚的、使命式的烦恼。我衷心地投入，只是觉得学问太大，形态研究得那么精微，口味高了，将来如何面对正常食物？
几个月过去了，看起来对“素描”功夫我基本上没有掌握，仍然用老办法继续我的创作。不过有变化，认识到绘画世界中几样“绝活”：“三面五调子”“明暗交界线”“形体”“虚”“实”“反光”……尤其是“反光”让我着迷，我一直悬疑的那种暗部出现的光泽，原来是扣在“明暗交界线”的关系上……
我不是“虚怀若谷”，也不是“兼容并包”，是“饿”，一种实实在在的“饿”。只要能解馋的，我都吃。
江丰给了一个任务，让我到荣宝斋去学习传统的水墨套印木刻，他认为把最美妙的传统套色木刻技法赋予“创作木刻”的新生命里加以发展，是一个重要的方向。他说：“你年轻，不要花心，要认真学进去，扎扎实实掌握这门本事，教出一批真正具有民族风格的学生到社会上去。你是第一个，不要辜负党的培养……”我听到把学艺和党这个提法粘在一起，有些害怕，也兴奋得胆颤，不明白和党有什么关系，说祖国、说文化，我就明白得多。不过，我觉得江丰是个热心肠的好人，何况，认真地、耐心地去学习对我来说是心甘情愿的。我就去了。
我学到了整个工序。荣宝斋那时还有老板，走路一拐一拐的王仁山先生，看起来他懂得不少东西，可是成天呵呵呵！一点不露。书记是侯凯，一个难以忘怀的好人。帮忙最细致的是田宜生老兄，教刷印的是田永庆。他一边教我，一边正精心刷印后来世界闻名的周昉的《簪花仕女图》，记得是三十多张，绢本。董寿平等好几位画家在那儿做绘稿的工作，都老实巴交到极点。
厨房卖包子，又大又粗糙，里头的馅令人不易忍受，我拼命喝水。中午便匍匐在办公室桌子上将就着打瞌睡，很不习惯，自以为在做一种忍耐和锻炼的功夫。
白石先生那里我去过几次，看他画画。第一次记得是与李可染先生同去的，我有了一个给老人木刻一张像的念头，他同意了。
一个大清早，他住在一个女弟子——其实是一位太太——家里，正吃着一大碗铺满鸽子蛋的汤面。
脖子围着“围嘴”，以免汤溅脏了衣服，正吃得津津有味。见到我们进来，知道不是生人，含着一口面说：“坐。”我们又和主人寒暄了几句，女主人说他一大早就等我们来，换了衣服……
“……你认得熊希龄熊凤凰吗？”
这问的是我，我说：“他跟我爷爷、父亲有点亲戚关系，我小，没见过他——香山慈幼院是我爷爷帮他经手盖的——爷爷死在芷江熊家，搬回凤凰的……”
不再说话了。
大家等他吃面。窗台上一盆盆花草，有榆叶梅、刺梅、三色堇、仙客来和粉紫色的瓜叶菊以及几盆没有花的兰草。
我见几个人那么冷场不太好受，指着他那碗面，对他讨好地说：
“这鸽子蛋很有营养！”
他缓缓抬起头来看看我，再继续吃他的面。李可染怕他听不清我的话，又补充说：
“他说，这鸽子蛋很‘补’。”
老人又缓缓抬起头来看看他，再继续吃他的面。
我想，可能老头儿吃的时候，不喜欢别人扰乱他的兴致吧！别再说话，让他吃吧！
五六分钟后，老头忽然朗声叫起来：
“喔！力量大！”
这句话可真令我们惊愕，原来他一直在思索鸽子蛋的意义。“营养”，“补”，这些含义他可能不懂，也可能装不懂；也可能应该用更恰当的字眼来形容他对于鸽子蛋喜欢的程度；也可能用“力量大”三个字更切合齐白石的艺术思维法则。不过，“力量大”三个字用得实在精彩，合乎老头儿的文学模式。
吃完面，他首先问：“怎么画呀？”
我请他随便坐，就这么坐着可以了。
我画得紧张而顺手。告诉他用木刻刻好，再给他送来。我不信他知道木刻是什么，完成以后见了自然明白。
一个多月后，在荣宝斋刻完主版和套色版，再一次次地刷印出套色，大功告成之后，首先送到老头儿那里去。同行的有裱画师傅刘金涛，齐的弟子许麟庐，雕塑家郑可和李可染。
我带了三幅拓印品，老人见了笑得开心，用浓稠极了的湘潭话说：“蛮像咧！”我恭敬地奉赠一张，他接住后转身锁进大柜子里。
我请他在另一张上题字，他写下：“齐白石像。永玉刻，又请白石老石（此字错，涂掉）人加题，年九十四矣！”
郑可的那张，老人也题了。这时，老人忽然把我那张拿走，大家相顾茫然。他的护士说，这张是黄永玉同志的，你的锁进柜子里了。看过知道所言非虚，交给我说：“拿去，这张是你的！”
后来，刘金涛向我要了一张，可惜老人已经去世，他便请老舍先生题字。前几年金涛认为应该由我保存，还给了我；我认为该由老舍纪念馆保存，附了一封信给舒夫人，请金涛自己送去了。
了了一段因缘，看看手边这幅老人题过的木刻，甚得意自己近四十年前的作品，用齐老头的话说，真是有点“蛮像咧”！不免小小得意。
以后这漫长的时间里，我去过森林，去过云南撒尼人居住地搜集“阿诗玛”的木刻创作材料，都用功地画了比实际需要多得多的速写。
我仍然系统地读自然科学的书，森林学、地质学、气象学、动物学……了解它们共性和特殊性的规律，得益匪浅。我也鼓励学生这么做。做一个版画家，一辈子要和书籍打交道，爱书，受书的教益……
……
排版：邓 宁
编辑：祁创祎
一审：刘岂凡
二审：刘 强
三审：颜 慧