张阿姨的音乐疗法故事

更新时间：2025-10-11 21:25  浏览量：1

那天，张阿姨来到阳光人家这个大家庭时，我正站在大厅等着。她手里紧紧攥着个磨得发亮的琴盒，指节用力得泛白，孩子在一旁跟我念叨：“我妈教了三十年音乐，二胡、钢琴都厉害，您多费心，我不用她记起啥，就盼着她能有点事儿干，别总闷着。”我赶紧应下，看着那琴盒，心里琢磨着，这或许是打开张阿姨心门的钥匙。

刚来时，张阿姨身上带着股生人勿近的躁劲儿。扶她在走廊走，她会突然甩开我的手喊：“这不是我家！”我教她认电梯按钮，盯着“1”字看半天，转头就忘，第二天再问，还是茫然地摇头。每次跟她孩子视频说这些，电话那头总传来叹气声，我也跟着揪心——谁能想到，这个眼神空茫的老人，曾站在讲台上讲音乐的魅力呢？

转机出现在一个午后。她孩子来看她，两人经过大堂时，那架深棕色钢琴突然撞进张阿姨眼里。她脚步顿住了，手指下意识蜷起来，像在隔空按琴键。我试着轻声问：“张老师，您还会弹琴吗？”她没说话，却径直走过去，指尖落在琴键上的瞬间，像有根弦在她身体里被轻轻拨动。音符断断续续不成调，她却坐了足足半小时，眼神里的空茫散了些，多了点细碎的光。她孩子在旁边红了鼻子，我心里也亮堂起来：音乐，说不定真能触到她心里去。

从那天起，我每天陪她走同一条路：三楼房间出来左转，到电梯口按“↓” 键，一楼穿过大厅，直到钢琴前。起初她总记错步骤，我就编了句口诀：“左拐找电梯，按亮小箭头，一楼走到底，钢琴在等你。”重复了二十多天后的清晨，我刚到岗就看见张阿姨捏着张写着口诀的纸条，自己慢慢走进了电梯。她开始每天抱着琴盒下楼。她会从琴盒里摸出把二胡，琴杆上刻着模糊花纹，是她年轻时的物件。二胡一拉响，她整个人都松快了：肩膀舒展，眉头松开，弓子在弦上游走，竟慢慢拉出段《茉莉花》。我站在不远处听着，忽然觉得，这才是张阿姨该有的样子。

活动室有人唱红歌那天，我看见张阿姨抱着二胡在门口站了会儿，突然走进去拉起伴奏。节奏时快时慢，却奇异地跟歌声合上了拍。唱歌的李婆婆眼睛一亮：“张老师，您这二胡拉得真地道！”她没说话，嘴角却悄悄往上扬了扬。我赶紧把这幕告诉她孩子，电话那头传来一声哽咽的笑，我心里也暖烘烘的——在这儿待久了，早就把这些老人当成家人，他们的一点开心，比啥都强。

日子一天天过，张阿姨的“两点一线”多了新去处。活动室角落总放着把椅子，她一坐就是一下午，谁想唱歌，她就拿起二胡伴奏。有人点《东方红》，她拉得铿锵；有人唱《甜蜜蜜》，弓子就变得轻柔。她还是记不住事儿，有时对着刚认识的牌友问“你是谁”，可只要二胡在手里，她就像变回了讲台上的音乐老师，自信又从容。现在常瞧见她坐在钢琴前，旁边围着几个老人，有人哼歌，有人听着，她手指在琴键上摸索，偶尔弹出熟悉的旋律，大家就一起跟着唱。

她孩子来的时候总跟我说：“以前总觉得这病把她毁了，没想到在这里，音乐又把她找回来了。”我笑着摆手：“是张老师自己心里有光，我们不过是帮她擦了擦灰。”那些被遗忘的时光或许回不来了，但此刻的快乐是真的，琴声里的自由是真的，身边这些因音乐结缘的家人也是真的。

文、图|李昂