我今年72岁，为什么，到了70岁之后，我对死亡就开始有了恐慎感，

更新时间：2025-10-20 10:07  浏览量：1

七十岁之后，时间仿佛换了一种节奏，不再是奔流向前的河水，而是一点一点滴落的钟声，清晰得让人无法忽视。每当夜深人静，耳朵里只剩下时钟的滴答声，心里总会涌上一股说不清的情绪。那不是痛，也不是病，而是一种隐隐的、沉沉的，关于“终点”的意识。它不再遥远，不再抽象，而是悄然潜入生活的缝隙里——吃药时记起医生叮嘱，体检单上的某个数值偏高，老友突然离世的消息传来……这些都像一根根细线，轻轻拉扯着心。

我曾以为自己怕的是病痛，怕的是孤独，怕的是未知的世界。可后来才明白，真正让我心头一紧的，是“消失”本身。就像一本写到最后一章的书，故事还未尽兴，笔却已停；像一首动人的乐曲，旋律仍在回荡，台上的演奏者却已起身谢幕。我们这一代人，年轻时为家庭奔波，中年时为子女操劳，等到终于可以慢下来，回头看时，才发现生命的后半程已悄然开启。

这份恐惧，我从未对儿女提起。我不想让他们担心，也不想被说成“想太多”。于是，我独自咀嚼着这些思绪，直到那天在公园长椅上，看见一片落叶。它从枝头飘下，没有挣扎，没有抗拒，只是随风轻轻旋转，最后安然落在泥土之上。那一刻，我忽然觉得，生命本就该如此——来时热烈，去时从容。

我开始翻看老照片，一张张泛黄的影像里，藏着无数个鲜活的瞬间：和老伴年轻时在河边散步，孩子第一次学会走路时的笑脸，和同事们在工厂门口合影的豪情……这些记忆没有随着岁月消失，反而在心底愈发清晰。它们早已成为我生命的一部分，也慢慢融入了下一代的记忆里。

从此，我不再计算还能活多少年，而是用心去算，今天能不能为老伴煮一碗她爱吃的粥，能不能听孙子讲讲他新学的儿歌，能不能给老朋友打个电话，聊聊当年一起熬夜赶工的日子。每一个微小的时刻，都成了我对生命最真诚的回应。

原来，意识到终点的存在，并不是生命的阴影，而是照亮当下的光。正因为知道音乐会终将结束，我们才更愿意静心聆听每一个音符。衰老不是退场的号角，而是沉淀与回望的季节。它让我学会整理一生的故事，把爱与经验，悄悄传递给后来的人。

生命这趟旅程，终有到站之时。但只要车窗还开着，风还在吹，阳光还洒在脸上，我就愿意继续欣赏沿途的风景。当夕阳染红天际，那不是黑暗的前奏，而是大地最温柔的告别。而我，正学着以平静与感恩，拥抱这最后的光辉。