80年前的今天，人民音乐家在莫斯科病逝，年仅40岁
更新时间：2025-10-30 05:00 浏览量：2
1945年8月15日，中国抗日战争取得最终胜利。
消息传到遥远的莫斯科克里姆林宫医院病房，冼星海躺在病床上，心脏鼓动得厉害，把胸腔里的眼泪都震出来了，沾湿了枕头的两边。
他颤抖着双手，用力招护士过来，让她拿谱纸来，他控制不住了，他要立即写一首歌庆祝祖国的胜利。
两个月后，1945年10月30日，也就是80年前的今天，冼星海溘然长逝，年仅40岁。
病房的桌上，放着他留给祖国的最后一份礼物，《胜利交响诗》。
在冼星海去世多年后，光未然依旧忘不了第一次见到他的场景。
1931年东北沦陷，再到后来北平沦陷，1937年，抗战已然到了最严峻的时刻，群众救亡运动四起。
就是在这样水深火热的情况下，光未然见到了冼星海，鲜活、蓬勃有生气的冼星海。
在宽大的操场上，冼星海站上桌椅，奋力地指挥台下成千上万的群众，高歌《五月的鲜花》。
五六月的日头烈得灼人，冼星海身上的汗洗了一遍又一遍，随着时间的流逝，日影渐斜，太阳慢慢沉入冼星海的身体，他指挥的激情越发膨胀，甚至比方才的烈阳还刺眼。
光未然当时23岁，不可控地被这样的热情所感染，1937年到1938年两年间，他与冼星海陆续合作了十几首抗日歌。
最后一次合作，在1939年。
那时，光未然在晋西吕梁游击区山沟里坠马受伤，几番辗转，被送到延安边区医院养伤。
尽管光未然左臂肿胀，全身动弹不得，可一路行军的种种感触在他心里翻涌，早已萌生了创作新歌的念头。
他喊来一个同志，由他口述，那人将歌词记在纸上，一天晚上，冼星海来探病，光未然把那张纸塞给他。
冼星海凝神看着纸上的歌词，光未然躺着，一字一句把歌词念给他听。
念毕，冼星海肃然站起身，纸张被他攥皱了，他拍拍自己胸脯说，“让我来写吧，我有把握写好它！”
光未然等的就是他这句话，他相信冼星海，一个如烈日般的人，一定能谱出最扣人心弦的曲。
冼星海拿着歌词，回到小窑洞里，他在土炕上支个小书桌，伏在上面，忘我地进行创作。
他一进入创作状态，就像上了发条的机器，丝毫不知疲倦，偶尔斜靠在床头小憩，忽然又激动直起身，手里的笔挥得飞快。
写着写着写兴奋了，情难自持，他就抓一把白糖塞进嘴里压压神。
这般亢奋的精神状态，冼星海持续了整整六天，日夜不辍，六天后他交出了至今都无法超越的爱国战歌——《黄河大合唱》。
一个星期后，在陕北公学大礼堂，冼星海指挥着抗敌演剧第三队，纵情歌唱。
当时的合唱队不足30人，乐队也不过30人，但那天黄河仿佛冲垮了堤坝，裹挟着泥沙、带着雷霆之势的滔滔巨浪，朝舞台奔涌而来：
端起了土枪洋枪，挥动着大刀长矛。
保卫家乡！保卫黄河！保卫华北！保卫全中国！
一个个铿锵有力的字，从每一个演唱者的胸腔里迸出，台下的观众似乎也被这场黄河之水“要挟”，被卷上了浪尖，亲历着它的壮阔与激荡。
直到歌停，大家仍久久不能平复心情，周总理激动起身鼓掌，大夸冼星海“为抗战发出怒吼，为大众谱出呼声”。
会后还送给他一支钢笔和一瓶墨水，拍拍他肩膀说，“希望你为人民创作出更多更好的音乐作品。”
冼星海缓慢而坚定地点头。
以音乐为刃，为祖国与同胞献身，这一直是冼星海心底从未动摇的信念。
1905年，冼星海出生于澳门，人还在娘胎，便与父亲阴阳两隔了。
他从未拥有过父爱，命运似乎有意补偿他的遗憾，只是不多，就一点点。
他唯一的女儿冼妮娜8个月大，冼星海刚为人父，就接到任务，远赴莫斯科，此后生离长达6年之久，6年后一面未见，便遁入了永远的死别。
可以说，冼妮娜从小跟着母亲生活，如同冼星海从出生开始，就与母亲相依为命，跟着母亲到马来西亚打工，直到13岁才又回国。
他先是在岭南大学附中学习小提琴，后升入岭南大学，又到北大音乐传习所专修小提琴及音乐理论，1928年考入上海“国立音乐院”。
期间所有的学费、费用，冼星海都是边读书边打工，当过乐队指挥，在夜校教过工人，还跟亲戚借了不少钱。
后来他去巴黎留学，为了学习和生计，他更是化身为拼命十三郎，餐馆跑堂、指甲店杂役、咖啡店服务员，什么杂活他都干过。
他还好几次饿晕倒在大马路上，差点被扫尸车扫走，幸好流浪汉发现他还有口气，连忙把人拉到一边。
与他一样在巴黎饿昏倒的画家滑田友，他就住在专门用来接济贫穷艺术家的楼层里。
他的邻居就是冼星海，他住的那间房子，冼星海也住过，床头墙壁还刻着他写的一行字：“岂能尽如人意，但求无愧我心 ”。
冬天房子阴冷无比，冼星海没钱买棉被，冷到睡不着，只能半夜爬起来写作，悲愤交加的三重奏《风》，就是在寒冷的夜晚诞生的。
（冼星海在巴黎音乐学院与老师同学们合影）
冼星海也因为这首歌，在巴黎音乐学院大放异彩，学院给他颁奖，问他有什么想要的都可以说，冼星海没有片刻思索，说了两个字：饭票。
东北失守后第二年，法国有节日盛典，周围人欢呼雀跃，冼星海却哭了，法国和他的子民正聚在一起，而他却与他的祖国分离两地，祖国此时还处于炼狱般的世界里。
冼星海越想，眼泪越多，他跑回打工的店躲起来哭。
眼泪哭干了，胸口汹涌般的潮水退去，那块炙热的心便裸露了出来。
夜晚，寒风溜进窗缝，冻得冼星海打了个寒颤，但他笔下的字，却越来越热，滚烫得让他止不住的打颤，《游子吟》《中国古诗》等思念祖国的歌相继诞生。
可思念的歌越写越多，却解不了心头半分对故土的牵挂，他再也控制不住了，他要回去，回到祖国母亲最温暖的怀抱，靠在她胸口倾听她的痛苦。
于是，1935年夏天，冼星海将毯子、被单全给了滑田友，与他告别，与巴黎允诺他的优渥条件告别，毅然决然回了国。
回国后的冼星海，几乎把整颗心都付之一炬，投身抗日救亡运动，前后参加过不少剧团，大众救亡歌曲一首接一首。
《救国军歌》《青年进行曲》《拉犁歌》《夜半歌声》《在太行山上》《游击军》《到敌人后方去》《救国进行曲》《流民三千万》……
《黄河大合唱》更是进一步把冼星海的爱国情怀，推到了至高无上的地位。
创作出《黄河大合唱》的这一年，冼星海也拥有了自己第一个、也是唯一的孩子，冼妮娜出生。
看冼星海当时的日记，初为人父的喜悦跃然纸上：
“夫人玲在早上十时五十分生下一个女孩子，她长得很大很胖。从今日起我们做了父母亲了，我们叫小孩名妮娜！中央给玲二十元生产特别费。”
不久，冼星海便接到任务，化名黄训，前往莫斯科，为纪录片《延安与八路军》作主题曲。
然而很快，那边爆发战争，冼星海不仅工作被迫中断，他的回国之路也被横刀斩断。
他辗转来到哈萨克斯坦阿拉木图，偶遇了音乐家巴赫德让·拜卡达莫夫。
当时拜卡达莫夫眼中的冼星海，头发稀疏、瘦骨嶙峋的身材衬得他背后那把小提琴好大。
音乐家之间惺惺相惜，拜卡达莫夫不忍看他流浪街头，便邀请他到自己姐姐达娜什家中住。
达娜什的女儿卡拉姆卡斯回忆：
“我放学回来，鞋里已经灌满了雪水。他把鞋子放在炉子边烤着，然后抱着我在屋里来回踱步，一边用体温帮我暖脚，一边响亮地唱着中国歌曲。”
祖国离他越来越远，又近在咫尺，在他心口上跳个不停。
他回不去了。
在他肺病加重病倒后，他愈加绝望地意识到这个铁的现实。
1945年10月30日，冼星海在莫斯科孤苦伶仃走向人生的尽头，年仅40岁。
在冼妮娜1岁时，她收到了父亲寄回来的玩具，父亲还在信里央求夫人，“听说妮娜长大一倍了，我好高兴，替我吻吻她吧！”
他最后都没能亲自吻一吻他亲爱的女儿，1983年1月25日，冼妮娜终于见到了父亲，遗像里的父亲，她吻了吻父亲的脸，瞬间泪如雨下。
那年她44岁，已经活过了父亲逝世时的年纪。
后来，她经常见到父亲，也经常流泪，在《黄河大合唱》激昂的旋律里，在一次又一次泪水蓄满眼眶中，她一次次看见了父亲，他振臂挥舞，后背那两块跟着一起摆动的肩胛骨，如蝴蝶振翅，高飞，不停地高飞……
参考资料：
1、广东党史｜纪念冼星海诞辰120周年‖5首歌曲，回顾“人民音乐家”的光辉一生
2、緬懷冼星海 弘揚愛國志
3、光未然｜回忆冼星海同志
4、广东省情网｜冼星海致妻子的信
5、中国新闻｜1945年10月30日 著名音乐家冼星海在莫斯科病逝
6、人民日报｜冼妮娜：父亲回来了
7、广州日报｜“每次听到，我的心都在颤抖”，这位祖籍广州的音乐家，作品影响了一代代的人
8、浙江日报｜高尚的歌
9、电影《音乐家》