98年我去东莞务工，同住的川妹子深夜把我叫醒：哥，我怕打雷
更新时间：2025-10-30 05:36 浏览量：1
那年我从绿皮火车上下来，一脚踩在东莞的土地上，一股热浪夹杂着泥土和工业废料的混合气味，像一堵墙似的拍在我脸上。
天是灰蒙蒙的，太阳被一层看不见的尘埃裹着，光线都显得有气无力。
空气里有种黏糊糊的感觉，才走了几步路，后背的衬衫就紧紧地贴在了皮肤上。
我提着一个破旧的帆布包，里面装着我全部的家当：两件换洗的衣服，一双快磨平了底的解放鞋，还有我爹塞给我的一百二十块钱。
那是我爹卖了半车红薯换来的，钱上还带着泥土的芬芳。
他说，娃，出去闯，别像我，一辈子跟黄土坷垃打交道。
我心里应着，脚下却像踩在棉花上，四周都是陌生的人，说着我听不懂的方言，急匆匆地从我身边擦过，每个人的脸上都写着两个字：生活。
老乡给的地址在一张被汗水浸得发皱的纸条上，我照着那鬼画符一样的字迹，七拐八拐，穿过无数个尘土飞扬的小巷子，终于找到了那个传说中的“家”。
那是一栋农民自建的楼房，密密麻麻地挤在一堆长得差不多的楼中间，像沙丁鱼罐头里的一条。
房东是个本地人，穿着白背心和人字拖，挺着个大肚子，用一口广普跟我说，一个月一百五，押一付一，水电另算。
我捏了捏口袋里那一百二十块钱，脸有点发烫。
我说，老板，能不能……便宜点？或者，我先付一个月的，押金下个月发了工钱再给？
房东拿眼角瞥了我一下，从鼻孔里哼出一口气。
“后生仔，看你老实。这样，里头还有个女仔，你们合租，一人一半，七十五。她已经住进去了，你没意见吧？”
七十五。
这个数字像一道光，瞬间照亮了我灰暗的前程。
我赶紧点头，跟小鸡啄米似的，生怕他反悔。
房东收了钱，扔给我一把生了锈的钥匙，就摇着蒲扇下楼了。
我推开那扇薄薄的木门，一股潮湿的霉味混着廉价的洗发水香味扑面而来。
房间很小，一眼就能看到头。
一张木板床靠着左边的墙，另一张靠着右边，中间用一块洗得发白的碎花床单隔开，像一道脆弱的楚河汉界。
我的那边，只有一张光秃秃的床板。
她的那边，被子叠得整整齐齐，枕头边上还放着一个掉了漆的搪瓷杯。
一个身影从床单后面转了出来。
她很瘦，个子不高，穿着一件洗得发黄的白T恤，头发用一根红绳随意地扎在脑后。
她的皮肤不像我想象中南方女孩那样白皙，带着一种长期在户外劳作的健康的小麦色。
眼睛很大，很亮，像两颗黑葡萄，看人的时候带着一种怯生生的探究。
“你就是新来的？”她开口了，声音很轻，带着浓浓的川渝口音，像夏天里的一碗冰粉，清凉又软糯。
我点点头，不知道该说什么，手脚都不知道往哪儿放。
“我叫林月。”她笑了笑，嘴角边有两个浅浅的梨涡。
“我……我……”我憋了半天，才把自己的名字说出来。
那天晚上，我躺在硬邦邦的床板上，烙饼似的翻来覆去。
工厂的噪音，巷子里的狗叫，隔壁夫妻的争吵声，还有床单那边传来的，林月均匀的呼吸声，交织在一起，像一首嘈杂又真实的交响乐。
这就是东莞。
这就是我未来要扎根的地方。
我不知道未来会怎样，心里一半是憧憬，一半是恐慌。
然后，我听到了雨声。
一开始是淅淅沥沥的，像有人在用沙子轻轻地磨着窗户。
很快，雨点就变得密集起来，噼里啪啦地砸在铁皮屋顶上，声音越来越大，越来越响。
一道闪电撕裂了夜空，把整个屋子照得惨白。
紧接着，一声炸雷在头顶响起，整个楼似乎都晃了一下。
我被那雷声震得心脏一紧。
床单那边传来一声压抑的惊呼。
我没在意，以为她也是被雷声吓到了。
又一道闪电。
雷声滚滚而来，仿佛要碾碎这个世界。
我感觉身下的床板都在震动。
突然，那块充当隔断的碎花床单被一只手轻轻地掀开了。
“哥……”
一个颤抖的声音，在雷声的间隙里传来，带着哭腔。
我愣住了，撑起身子。
昏暗的光线里，我看到林月抱着膝盖坐在她的床上，身体缩成一团，肩膀一抽一抽的。
闪电再次亮起，我看到她脸上挂着泪，眼睛里全是恐惧。
“哥，我怕打雷。”
她的声音很小，几乎要被外面的风雨声吞没。
那一刻，我心里某个地方，忽然就软了。
在这个陌生的城市里，我们都是无根的浮萍。
而此刻，她的恐惧，让我觉得自己不再是一个人。
我不知道该怎么安慰她，只能笨拙地说：“没……没事，打雷而已，一会儿就过去了。”
她摇摇头，眼泪掉得更凶了。
“我从小就怕，我妈说，我是在一个雷雨天被我爸从外面捡回来的。”
这是一个我从未听过的故事开头。
我静静地听着，外面的雷声成了她讲述的背景音。
她说她不是父母亲生的，是养女。
养父在一个下着暴雨的晚上，在村口的桥洞里发现了被遗弃的她，身上只裹着一块破布。
从那以后，每逢打雷下雨的夜晚，她就会做噩梦，梦见自己一个人孤零零地躺在冰冷的桥洞里，被全世界抛弃。
我听着她的故事，心里像被什么东西堵住了。
我能想象那个画面，一个嗷嗷待哺的婴儿，在电闪雷鸣中发出微弱的哭声。
“你别怕，”我坐到床边，离她有一段距离，“我就在这儿，不走。”
她抬起头，泪眼婆娑地看着我，点了点头。
那个晚上，我们没有再说话。
我就那么坐着，她就那么抱着膝盖。
雷声响一次，她的身体就抖一下。
我发现，只要我坐在这里，她虽然还是害怕，但似乎没有那么绝望了。
我们就这样，隔着一道无形的墙，互相取暖。
直到天快亮的时候，雨势才渐渐小了，雷声也远去了。
她不知道什么时候睡着了，头歪在枕头上，脸上还带着泪痕。
我轻轻地站起来，帮她把被子拉好，然后回到了自己的床板上。
那一夜，我几乎没睡，但却一点也不觉得累。
从那天起，我们之间的关系好像发生了一点微妙的变化。
那块碎花床单虽然还挂在那里，但已经不再是一道冰冷的界限。
我们开始一起吃饭。
我不会做饭，每天下班就在工厂门口买两个馒头，或者一碗最便宜的汤粉。
林月看不下去了。
她从老家带了一个小小的电饭锅，在那个逼仄的房间里，变戏法似的给我们做饭。
她会去很远的菜市场买最新鲜的菜，因为那里的菜便宜。
她知道怎么把一块钱的豆腐做出肉的味道。
她做的回锅肉，肥而不腻，香气能飘满整个楼道。
每次我下班回来，推开门，闻到那股熟悉的饭菜香味，心里就觉得特别踏实。
那是一种家的味道。
我们吃饭的时候，没有桌子，就把一个纸箱子翻过来当桌子，一人一个小马扎，坐在地上吃。
她总是把肉夹到我碗里，说：“哥，你干的是力气活，多吃点。”
我看着她自己碗里只有青菜和豆腐，心里就酸酸的。
我也把肉夹回给她，“你太瘦了，也多吃点。”
我们就这样，在一碗回锅肉里，推来推去，像两个傻子。
吃完饭，我负责洗碗。
房间里没有厨房，我们只能在厕所那个小小的水龙头下洗。
我洗碗，她就在旁边哼着歌，是那种我听不懂的四川民谣，调子悠扬又有点伤感。
她说，这是她妈妈教她的。
她很想家，想她妈妈做的酸菜鱼。
我们开始聊很多事情。
聊各自的家乡，我的家乡是一望无际的平原，种满了玉米和小麦。
她的家乡在四川的大山里，出门就是山，云彩就飘在窗户外面。
聊我们的梦想。
我的梦想很简单，挣够了钱，回家盖个两层的小楼，娶个媳-妇，生个娃，让我爹妈安享晚年。
她的梦想是，在城里开一家小小的服装店，卖自己设计的漂亮衣服。
她会拿出她的小本子给我看，上面画满了各种各样的裙子和上衣，线条虽然稚嫩，但充满了想象力。
她说：“哥，你看这件，领子这里用蕾丝，袖子做成泡泡袖，肯定好看。”
我看着她眼睛里闪烁的光，仿佛已经看到了她站在自己窗明几净的小店里，笑容灿烂。
有时候，工厂放假，我们没什么钱，去不起那些要门票的地方。
我们就去压马路。
从我们住的地方，一直走到市中心，再走回来。
东莞的夏天很长，也很热。
我们总是等到太阳快下山的时候才出门。
夕阳把我们的影子拉得很长很长。
我们走在人来人往的街道上，看着那些高楼大厦的霓虹灯一盏盏亮起，把天空都映成了彩色。
林月会指着那些穿着时髦的男男女女说：“哥，你看，城里人真会穿衣服。”
我看着她身上那件洗得发白的T恤，心里有点不是滋味。
有一次，我们路过一家精品店，她趴在橱窗上，盯着里面一个水晶音乐盒看了很久。
那个音乐盒里，是一个穿着芭蕾舞裙的小女孩，在不停地旋转。
“真好看。”她喃喃地说。
我看到了标价，八十八。
那是我差不多一个月的房租。
我默默地记下了那家店的位置。
那个月，我每天在工厂加班到最晚，中午只吃一个馒头，省下饭钱。
月底发工资的时候，我揣着那笔“巨款”，跑了很远的路，去那家精品店，买下了那个音乐盒。
我把它藏在我的帆布包里，心里又紧张又期待。
我不知道她会不会喜欢。
那天晚上，我等她下班回来，把那个用包装纸包好的小盒子递给她。
“送你的。”我不敢看她的眼睛。
她愣住了，慢慢地打开盒子。
当她看到那个水晶音乐盒的时候，眼睛一下子就亮了。
她小心翼翼地把它捧在手心，拧动发条。
叮叮咚咚的音乐声，在小小的房间里流淌开来，像山间的清泉。
那个穿着芭蕾舞裙的小女孩，在灯光下优雅地旋转，一圈，又一圈。
林月抬起头看我，眼睛里有水光在闪。
“哥，你哪来那么多钱？”
“我……我发的奖金。”我撒了个谎。
她没再问，只是抱着那个音乐盒，笑了，笑得像个孩子。
她说：“这是我收到过的，最好的礼物。”
那个音乐盒，从此就摆在了她的枕头边。
每个晚上，她都会拧响它，在清脆的音乐声中入睡。
我也习惯了那个旋律，它像一首摇篮曲，能抚平我一天在工厂里积攒下来的所有疲惫和烦躁。
日子就像那音乐盒里的旋律，平淡又温馨地流淌着。
我以为，这样的日子会一直持续下去。
我们就像两株在异乡的土地上互相依偎着生长的植物，虽然贫瘠，但因为有对方在，就觉得不那么孤单。
我甚至开始幻想，等我们都攒够了钱，我是不是可以……可以跟她一起回四川，或者，让她跟我一起回我的家乡。
我不敢把这个想法说出来，我怕吓到她。
这份朦胧的感情，像一颗刚发芽的种子，我小心翼翼地呵护着，生怕一点点风吹草动，就会让它夭折。
然而，暴风雨总是在最平静的时候，不期而至。
变化是从她接的一个电话开始的。
那天我下班回来，她正握着我们楼道里那个公用电话的话筒，背对着我。
她的肩膀在发抖，声音带着哭腔，不停地说着：“妈，你别急，钱的事我来想办法，我一定能想到办法的……”
我站在她身后，心一下子就沉了下去。
她挂了电话，转过身看到我，脸上的表情很慌乱，匆忙地擦了擦眼泪。
“林月，出什么事了？”我问。
她勉强地笑了笑，“没事，哥，家里一点小事。”
我知道她在撒谎。
从那天起，她就变了。
她不再哼歌，不再画她的设计稿，吃饭的时候也总是心不在焉。
她开始疯狂地加班，有时候我半夜醒来，她还没有回来。
我好几次在工厂的另一个车间门口看到她，她在做一个我从未见过的工种，手上沾满了黑色的机油，眼神疲惫又空洞。
我知道，那个车间是计件的，做得越多，拿得越多，但对身体的伤害也最大。
我问她，为什么要这么拼。
她说，想多挣点钱，快过年了，想给家里人买点好东西。
我看着她日渐消瘦的脸颊和眼底的乌青，心疼得像被针扎一样。
我把我存折上所有的钱都取了出来，一共八百多块，那是我攒了快一年，准备回家盖房子的钱。
我把钱用报纸包好，塞到她手里。
“林月，这个你先拿着，不够我再想办法。”
她看着那叠钱，愣住了，然后拼命地摇头，把钱推还给我。
“不行，哥，这是你的血汗钱，我不能要。”
“我们之间还分什么你的我的？”我急了，“你的事就是我的事！”
她看着我，眼圈一下子就红了。
她没再拒绝，只是抓着那包钱，蹲在地上，把头埋在膝盖里，哭了很久很久。
那是我第一次见她哭得那么伤心，比那个打雷的夜晚还要绝望。
我以为，有了这笔钱，事情会好起来。
但生活，从来不会按照你写的剧本演。
一个星期后，一个陌生的男人找上了门。
那是个周末的下午，我和林月都在。
男人三十多岁的样子，穿着一身不太合身的西装，头发抹得油光锃亮。
他一进门，就用一种审视的目光打量着这个简陋的房间，眉头皱得紧紧的。
“谁是林月？”他问，语气里带着一种居高临下的傲慢。
林月从床单后面走出来，看到那个男人，脸色瞬间变得惨白。
“你……你怎么来了？”
“我怎么不能来？”男人冷笑一声，“你妈都快不行了，你还有心思在这里跟野男人鬼混？”
“野男人”三个字，像三根毒刺，狠狠地扎在我心上。
我站了起来，“你说话放尊重点！”
男人斜眼看了看我，“怎么，你就是那个野男人？小子，我告诉你，林月是我定了亲的媳妇，你最好离她远一点。”
我脑子里“嗡”的一声，一片空白。
定了亲的……媳妇？
我看向林月，希望她能反驳，希望她能告诉我，这个男人在胡说八道。
但她只是低着头，咬着嘴唇，一句话也说不出来。
我的心，一点一点地往下沉，沉到了冰冷的海底。
那个男人，是他们村里一个包工头，叫李大强。
林月的养母得了重病，需要一大笔钱做手术。
李大强说，只要林月肯嫁给他，他就出这笔手术费。
林月一直拖着，跑到东莞来打工，就是想自己挣钱给母亲治病。
可是，她挣钱的速度，远远跟不上母亲病情恶化的速度。
李大强是来带她回去结婚的。
一切都清楚了。
她为什么那么拼命地加班，为什么在我给她钱的时候哭得那么伤心。
原来，在我们之间，一直横着一个我不知道的婚约。
我像个傻子一样，自作多情地编织着我们两个人的未来。
那天晚上，李大强就住在我们楼下的一个小旅馆里。
房间里只剩下我和林月，空气安静得可怕。
那块碎花床单，此刻真的成了一道无法逾越的鸿沟。
我躺在床上，睁着眼睛看着天花板上那块因为漏水而泛黄的印记，心里乱成一团麻。
我不知道该说什么，也不知道能做什么。
我只是一个穷打工的，我拿什么去跟一个包-工-头争？我拿什么去支付那笔我连想都不敢想的手术费？
后半夜，又下起了雨。
雷声在远处隐隐地响着。
我听到床单那边传来压抑的啜泣声。
我的心，像被一只手紧紧地攥住，疼得无法呼吸。
我多想掀开那块床单，像第一个雷雨夜那样，告诉她“别怕，有我”。
可是，我没有。
我连掀开床单的勇气都没有了。
我算什么呢？我能给她什么呢？
除了几句苍白无力的安慰，我一无所有。
第二天，林月走的时候，天是阴沉沉的。
她收拾好了自己的东西，只有一个小小的包裹。
她走到我的床边。
我背对着她，假装睡着了。
我能感觉到她的目光，在我的后背上停留了很久。
我听到她轻轻地吸了一下鼻子。
然后，她把一样东西，放在了我的枕头边。
是那个水晶音乐盒。
“哥，谢谢你。”
她的声音，很轻，很飘，像一阵风。
“忘了我吧。”
然后，我听到了开门声，关门声。
脚步声在楼道里远去。
我猛地从床上坐起来，冲到窗边。
我看到她和那个叫李大强的男人，一前一后地走在泥泞的小巷里。
她的背影，瘦弱，单薄，像一片随时会被风吹走的叶子。
她没有回头。
一次也没有。
我站在窗边，直到她的身影彻底消失在巷子的尽头，直到天空中的雨点，变成倾盆大雨。
我回到床边，拿起那个音乐盒。
冰冷的玻璃，硌得我手心生疼。
我拧动发条，叮叮咚咚的音乐声再次响起。
那个穿着芭蕾舞裙的小女孩，还在不知疲倦地旋转着。
可是，送我礼物的人，已经不在了。
我抱着那个音乐盒，蹲在地上，像个孩子一样，放声大哭。
那是我到东莞之后，第一次哭。
也是最后一次。
林月走后，那个房间变得空空荡荡。
我撤掉了那块碎花床单。
整个房间，都充满了我的气息，却也因此显得更加孤单。
我闻不到饭菜的香味了，也听不到她哼唱的四川民谣了。
每个夜晚，我都睡不着。
闭上眼睛，就是她抱着膝盖坐在床上的样子，就是她趴在橱窗前看音乐盒的样子，就是她低着头说“哥，你多吃点”的样子。
还有她最后那个瘦弱的，决绝的背影。
我在那个房间里，又住了一个月。
每天下班回来，推开门，都有一种错觉，仿佛下一秒，她就会从床单后面探出头来，笑着说：“哥，你回来啦。”
可是，没有。
再也没有了。
一个月后，我搬走了。
我离开了那个承载了我们所有回忆的小屋。
我换了一个工厂，换了一个宿舍。
我开始像所有在东莞的打工者一样，麻木地，日复一日地，在流水线上重复着同样的动作。
我把所有的精力都投入到工作中，我拼命地加班，挣钱，存钱。
我把对她的思念，全部转化成了拧螺丝的力气。
我把那个音乐盒，用旧报纸包了一层又一层，放在我帆-布-包的最底层。
我再也没有打开过它。
我怕听到那个旋律，我怕自己会控制不住。
时间是最好的疗伤药，也是最残忍的刽子手。
它会慢慢磨平你所有的棱角，也会让你慢慢忘记一些人的面容，一些事的过程。
几年后，我用我攒下的钱，回家盖了新房子。
我爹妈高兴得合不拢嘴，在村里到处说我出息了。
再后来，我经人介绍，娶了邻村的一个姑娘。
她很贤惠，也很本分，对我爹妈很好。
我们生了一个儿子，一个女儿。
生活就像一潭平静的湖水，偶尔有风吹过，泛起几圈涟-漪，但很快又会恢复平静。
我成了一个合格的丈夫，一个合格的父亲，一个合格的儿子。
我努力地扮演着生活赋予我的每一个角色。
我以为，我已经把林月，把东莞那段岁月，彻底地埋在了心底。
直到有一年，我带着妻儿去省城玩。
我们在一个很大的商场里逛。
妻子带着孩子们去买衣服，我一个人在外面等。
商场里正在放着背景音乐。
突然，一个熟悉的旋律，毫无预兆地钻进了我的耳朵。
叮叮咚咚，清脆悦耳。
是那个音乐盒的旋律。
我像被雷击中一样，瞬间定在了原地。
周围嘈杂的人声，绚烂的灯光，都像潮水一样退去。
我的世界里，只剩下那个旋...
我仿佛又回到了那个东莞的夏夜，回到了那个潮湿闷热的小房间。
我看到了一个瘦弱的女孩，抱着一个水晶音乐盒，笑得像个孩子。
“哥，这是我收到过的，最好的礼物。”
“哥，忘了我吧。”
两句话，像两把刀子，在我心里来回地割。
眼泪，毫无征兆地就流了下来。
妻子和孩子回来的时候，看到我满脸是泪，都吓坏了。
“当家的，你这是怎么了？”
我胡乱地抹了一把脸，笑着说：“没事，就是……就是沙子进眼睛了。”
从那天起，那个被我刻意尘封的记忆，就像打开了闸门的洪水，再也关不住了。
我开始频繁地梦见林月。
梦见我们在那个没有桌子的房间里吃饭，梦见我们在东莞的街头压马路，梦见那个电闪雷鸣的夜晚。
梦里的她，永远是那个穿着发白T恤，扎着马尾的模样。
我开始有一种冲动，一种强烈的，想要回去看看的冲动。
我想回东莞看看。
我想知道，她后来怎么样了。
她嫁给那个李大强了吗？她的母亲，病治好了吗？她……过得好吗？
这个念头，像一棵疯狂生长的藤蔓，缠绕着我，让我寝食难安。
终于，在一个春天，我跟妻子说，我要去广东出趟差，谈一笔生意。
我撒了谎。
我买了去东莞的火车票。
时隔二十年，再次踏上这片土地，我几乎已经认不出它了。
当年那个尘土飞扬的小镇，已经变成了一座现代化的大都市。
高楼林立，车水马龙。
我记忆中那些低矮的握手楼，泥泞的小巷，嘈杂的工厂，全都不见了踪影。
我凭着模糊的记忆，找到了当年我们住的那个地方。
那里，已经变成了一个漂亮的小区公园。
有喷泉，有草坪，有孩子在嬉笑打闹。
我站在那里，站了很久很久，像一个迷了路的人。
我找不到回去的路了。
我找不到那个曾经给我们遮风挡雨的小房间了。
我像一个幽灵，在这座既熟悉又陌生的城市里游荡。
我去了我们曾经工作过的工厂，工厂也早就搬迁了，原址上盖起了一座大型购物中心。
我去了我们曾经逛过的夜市，夜市也消失了，变成了一条宽阔的柏油马路。
所有关于我们过去的痕迹，都被时间冲刷得干干净净。
我感到一阵前所未有的失落和茫然。
我来这里，到底是为了什么？
就算找到了，又能怎么样呢？
她早已是别人的妻子，别人的母亲。
我们，早就活在了两个完全不同的世界里。
就在我准备放弃，准备买票回家的时候，我鬼使神差地，想起了她曾经说过的家乡。
四川，大山里。
我不知道具体的地址，只记得她提过一次，她们村子旁边，有一棵很大的黄桷树。
这是一个很渺茫的线索。
但我像抓住了最后一根救命稻草。
我退掉了回家的火车票，买了去成都的机票。
那是我第一次坐飞机。
当飞机冲上云霄，看着下面变得越来越小的城市，我心里有一种说不出的感觉。
仿佛，我正在飞向我的青春，飞向那个被我遗忘了二十年的梦。
到了成都，我又转了长途汽车，再转了颠簸的中巴车。
一路向西，路越来越窄，山越来越高。
车窗外的风景，从繁华的都市，变成了连绵不绝的青山。
空气里，开始弥漫着青草和泥土的湿润气息。
我拿着一张四川地图，逢人就问，哪里有村子，村口有棵很大的黄桷树。
很多人都摇头，说这样的村子太多了。
我没有放弃。
我就像一个虔诚的朝圣者，一个村子一个村子地找过去。
我不知道自己找了多久，一个星期，还是十天。
我的鞋底磨破了，脸上也晒脱了皮。
就在我快要绝望的时候，在一个偏远的山坳里，我看到了。
在一片绿色的稻田尽头，一个小小的村落，炊烟袅袅。
村口，一棵巨大无比的黄桷树，枝繁叶茂，像一把撑开的巨伞，庇护着整个村庄。
我的心脏，在那一刻，疯狂地跳动起来。
我几乎是跑着冲进了村子。
我找了个正在田边洗菜的大婶，问她：“大姐，我跟您打听个人，叫林月，您认识吗？”
大婶抬起头，用一种奇怪的眼神看着我。
“你找她做啥子？”
“我是她……以前的朋友。”
大婶沉默了，低下头继续洗菜。
过了好一会儿，她才幽幽地说：“你来晚了。”
我的心，咯噔一下。
“她……她搬走了？”
大婶摇了摇头，指了指村子后面的那座山。
“在那儿呢。”
我的大脑，一片空白。
我不知道自己是怎么走到那座后山的。
山路很滑，长满了青苔。
我在一片小小的墓地里，找到了她。
一张黑白的照片，镶嵌在冰冷的墓碑上。
照片上的她，还是我记忆中的模样，扎着马尾，眼睛又大又亮，嘴角带着浅浅的梨涡。
她在对我笑。
墓碑上刻着她的名字：林月。
生卒年月，清清楚楚。
她离开这个世界，已经十年了。
我站在她的墓前，感觉全身的力气都被抽空了。
我伸出手，想要触摸那张冰冷的照片，指尖却抖得厉害。
为什么？
怎么会这样？
一个村民告诉我，林月当年回来后，并没有嫁给那个李大强。
她把李大强给的彩礼钱，还了回去。
她说，她不能为了救她妈，就把自己一辈子搭进去。
她用我给她的那八百块钱，加上她自己拼命加班挣的钱，还有跟亲戚朋友借的钱，凑够了她母亲的手术费。
手术很成功，她母亲多活了五年。
为了还债，林月一个人，包了村里最大的一片果园。
她一个女孩子家，干着比男人还重的活。
开荒，施肥，剪枝，采摘。
有一年夏天，山里突降暴雨，引发了山洪。
她为了抢救果园里刚摘下来的那批果子，被卷进了洪水里。
等人们找到她的时候，她已经……
村民说，她走的时候，手里还紧紧地攥着一个装苹果的竹篮。
我听着村民的讲述，眼泪像断了线的珠子，怎么也止不住。
我一直以为，她是为了钱，嫁给了自己不爱的人。
我甚至，在心里，有过那么一丝丝的怨恨。
我怨她，为什么那么轻易地就放弃了，为什么不跟我一起想办法。
直到今天，我才知道，我错得有多离谱。
她从来没有放弃过。
她比我认识的任何人，都要坚强，都要勇敢。
她用她瘦弱的肩膀，扛起了一个家。
她用她的生命，去守护她想守护的人。
而我呢？
我这个自以为是的“哥”，在她最需要我的时候，却连一句挽留的话，都不敢说。
我这个懦夫。
我在她的墓前，坐了一整天。
从日出，到日落。
我跟她讲了很多很多话。
讲我这些年的生活，讲我的妻子，我的孩子。
讲我心里，一直都给她留着一个位置，谁也替代不了。
最后，我从我的帆布包最底层，拿出了那个用报纸包得严严实实的水晶音乐盒。
二十多年了，它还像新的一样。
我把它放在她的墓碑前，轻轻地拧动发条。
叮叮咚咚的音乐声，在寂静的山谷里，缓缓地响起。
那个穿着芭蕾舞裙的小女孩，又开始旋转了。
一圈，又一圈。
仿佛，时光倒流。
仿佛，我们又回到了那个东莞的小房间。
她抱着音乐盒，对我甜甜地笑。
“哥，你看，真好看。”
天，不知道什么时候，阴了下来。
开始下起了小雨。
远处，传来了隐隐的雷声。
我站起身，对着墓碑，深深地鞠了一躬。
“林月，别怕，哥在这儿呢。”
我转过身，一步一步地，走下了山。
我没有回头。
我知道，这一次，是真的告别了。
有些人，遇见，就是一场盛大的恩赐。
她的出现，像一道光，照亮了我最灰暗，最迷茫的青春。
她教会了我什么是爱，什么是责任，什么是坚强。
虽然，我们在一起的时光，那么短暂。
但那份温暖，足够我用一生的时间，去回味。
回到家后，我大病了一场。
妻子默默地照顾我，什么也没问。
病好后，我像是变了一个人。
我辞掉了那份安稳的工作，用我所有的积蓄，在镇上开了一家小小的服装店。
店名，就叫“林月小筑”。
我学着画设计图，学着踩缝纫机。
我把我记忆中，她画在本子上的那些裙子，一件一件地，做了出来。
领子用蕾丝，袖子做成泡泡袖。
我的店，生意不好不坏。
来买衣服的，大多是些镇上的年轻姑娘。
她们穿上我做的裙子，在镜子前转圈，脸上洋溢着青春的笑容。
每当看到这一幕，我都会想起林月。
我想，如果她还在，她一定能成为一个很出色的服装设计师。
她的梦想，我来替她完成。
我的儿子女儿，都已经长大成人。
他们有时候会问我，为什么店名叫“林月小筑”。
林月，是谁？
我总是笑着告诉他们，那是一个阿姨的名字。
一个很善良，很勇敢的阿姨。
他们不懂。
有些故事，只适合藏在心里，一个人慢慢地品。
又是一个夏天。
傍晚，天气闷热得让人喘不过气。
一场暴雨，即将来临。
我关了店门，一个人坐在店里。
我拿出那个早已不再响起的音乐盒，轻轻地擦拭着上面的灰尘。
一道闪电，划破天际。
紧接着，是震耳欲聋的雷声。
大雨倾盆而下。
我走到窗边，看着窗外被雨水冲刷的世界，一切都变得模糊起来。
我仿佛又听到了那个颤抖的声音。
“哥，我怕打雷。”
我笑了。
眼泪，却流了下来。
林月，这么多年了，你还在怕吗？
别怕。
你看，这个世界，还有很多人，在记着你，在爱着你。
你从来，都不是一个人。
雷声，还在继续。
雨，下得更大了。
我知道，这个夜晚，会很长。
但是，天总会亮的。
就像我们的青春，虽然有过遗憾，有过伤痛。
但那份最初的美好和悸动，会永远镌刻在时间的年轮里，闪闪发光。
它会提醒我们，曾经有那么一个人，用她短暂的生命，温暖了我们的一整个岁月。
而我们，能做的，就是带着这份温暖，好好地，勇敢地，活下去。
直到，我们再次相遇的那一天。