135万首新歌的沉默：我们在“生产过剩”中走向“听觉饥荒”

更新时间：2025-11-30 14:23  浏览量：7

我曾无比怀念那个群星璀璨的华语音乐黄金时代——齐秦的《大约在冬季》以清澈苍凉的嗓音唱出离别之痛，李宗盛的《山丘》用饱经沧桑的语调道尽人生况味，黄家驹的《海阔天空》以激昂旋律承载永恒理想，黄安的《新鸳鸯蝴蝶梦》则将古典意境与现代流行完美融合。那个年代，窦唯的黑豹乐队掀起摇滚狂潮，陈淑桦的《梦醒时分》成为都市女性心声，周华健的《朋友》传唱大江南北。他们各具特色，却共同构筑了华语乐坛最辉煌的篇章——每位歌手都有鲜明的音乐人格，每首金曲都能经得起时间考验。

然而，今天的华语音乐却陷入了一种繁荣的荒芜：根据《2024华语数字音乐年度白皮书》，华语新歌数量在2024年达到135.1万首，较2023年增长66.2%。但与此同时，全年播放量低于1000次的新歌数量同比激增92.6%。我们生产得越多，被遗忘得越快；我们听得越多，记住的越少。当算法取代了灵感，流量淹没了才华，华语音乐正在经历一场前所未有的身份危机。

华语音乐产业已彻底沦为一场流量的狂欢。在算法的支配下，音乐不再是为了打动人心，而是为了获取数据。各大平台的推荐机制塑造了一套完整的“流量经济学”，歌曲的价值不再取决于其艺术品质，而取决于它能带来多少点击、评论和转发。

这种流量至上的思维催生了音乐创作的全面异化。资深歌手赵传在采访中一针见血地指出：“现在所有排行榜的公信力都崩了，排行榜里的歌，10首有9首真的听不下去。” 当流量成为唯一标准，音乐人不得不牺牲创作时间，奔波于热搜炒作、综艺录制和商业代言之间，业务能力自然直线下降。

更可怕的是，流量机制催生了全新的垄断结构。平台凭借其掌握的流量、转化、曝光资源，成为行业的绝对主宰。一位业内人士痛心地描述：“平台就是爆款的保护伞”，“对于以平台为主导的市场思维来说，我就是你们收入的全部来源，你们怎么玩都逃不出我的手掌心”。在这种生态下，艺人的独特性和艺术生命不再重要，平台只需要能创造流量增量的内容。

走进任何一家商场，你都能听到那些似曾相识的旋律：类似的合成器音色、雷同的节奏型、千篇一律的和声进行。华语音乐正陷入严重的同质化困局。

主题的极度贫乏是首要问题。中国风音乐作为华语乐坛的重要分支，本应展现中华文化的博大精深，却陷入了“同质化严重，流于简单拼贴”的泥潭。过度书写爱恨情仇，旋律几近雷同，配器局限在几种常见乐器的混搭，唱法往往类似，惯用手法是在歌曲中植入各种戏腔。

歌词的粗制滥造更是触目惊心。有的词堆砌大量华丽辞藻，内容却空洞无味；有的利用低俗和无厘头词汇博眼球；有的则语法错误频出。诸如“宝贝宝贝我们干一杯”、“顽皮老板喝不醉，每天都在天上飞”这类缺乏审美价值和违背常识的歌词，极大程度地阻碍了现代华语音乐的健康发展。

而AI技术的普及正在加剧这一危机。AI音乐生成工具虽能在作词、作曲、编曲、混音等环节提升效率，却也导致了更多缺乏灵魂的音乐产品被批量生产。当技术门槛降低，创作反而变得更加困难——因为真正的创作需要独特的人生体验和情感投入，这是任何AI都无法替代的。

华语音乐的没落，更深层的原因在于整个产业价值闭环的断裂。

在唱片时代，音乐产业有一套完整的产业链：从唱片制作、发行、销售到推广，各个环节都有利可图。歌手靠卖唱片赚钱，只要有优质作品，火了就能卖钱，是靠作品说话。然而互联网摧毁了这套体系，数字音乐平台并未能承接唱片工业的盈利模式。

更讽刺的是，今天的华语音乐产业形成了一个畸形的价值闭环：做音乐、听音乐、卖音乐的总和，还比不上学音乐、教音乐的产值。2024年的数据显示，音乐演出总体市场规模达387.33亿元，数字音乐产业规模达1027.46亿元，而音乐教育培训产业总产值高达1554.8亿元。这意味着，中国的音乐产业主要不是在产音乐，而是在产“想靠音乐上岸的人”。

这种本末倒置的现象，导致整个行业失去了培养优秀音乐人的土壤。一位业内人士坦言：“我们对整个音乐认知的完全不同，国内这整个体系，好像根本不是这么一回事吧？” 大多数艺考生的路径，其实是把艺术当成一种剑走偏锋的常规升学策略，而不是非音乐不可。

华语音乐没落的最深刻表现，是其思想性的全面衰退。

回顾华语音乐的黄金时代，崔健的《一无所有》是对一代人精神困境的呐喊，罗大佑的《鹿港小镇》是对城市化代价的深刻反思，李宗盛的《凡人歌》是对平凡人生的诗意描摹。这些作品不仅是娱乐产品，更是时代的精神写照。

而今天的华语音乐，却普遍陷入了 “小宇宙”的内缩。有乐评人观察到，摇滚和民谣这两种本该具有社会关怀的音乐类型，在这五年间，越发成为雕琢技艺的阵地，但所歌所唱的内容，越发指向个人内心，与时代渐趋脱节。众多音乐人沉溺于“个人内心小波澜、小感触、小情绪”的表达，失去了观照社会、介入现实的意愿和能力。

这种现象并非偶然。在平台流量统治下，音乐人失去了表达现实的动力和能力。有业内人士指出，国内音乐公司的A&R（艺人与作品部）更像“大厂所谓的数据中台”，完全靠数据指挥，看平台榜单、短视频转化率、粉丝数据。至于艺人的风格是什么，合不合厂牌调性，未来的职业发展，无人真正关心。

面对如此困境，华语音乐究竟该如何突围？

重塑行业价值链条是根本。必须重建创作者、平台、听众之间的健康生态，让优质内容能获得相应回报。事实上，市场已释放出积极信号——2022年华语乐坛出现了关键转折点，新歌总量下降，但头部新歌的平均热度周期反而比2021年增长了5.6天。这显示行业正从追求数量的粗放式增长，进入追求品质的高质量增长阶段。

拥抱分众化趋势是现实路径。在当下，说唱、摇滚、民谣、电音、国风等各美其美，不同人群都在自己的小世界里自得其乐。音乐人不必再执着于打造“红遍大江南北”的全民爆款，而应专注于服务好自己的目标受众。2024年，播放量破千万的歌曲比2023年增长了1095首，证明分众市场正在蓬勃发展。

跨界融合与技术创新则提供了新的可能性。2024年，我们看到音乐与游戏、教育、营销等领域的深度融合。例如，国产3A游戏《黑神话：悟空》以其精湛的游戏音乐，让《黄风兮起》《我也去当个天命人玩玩》等配乐成功出圈。这种跨界思维为音乐创作打开了新的空间。

华语音乐的困境，某种程度上是我们这个时代的缩影——表面繁荣却内涵空洞，选择众多却鲜有共鸣。在135.1万首新歌的年产量背后，是艺术表达被数据异化的悲剧，是创作精神被流量掏空的危机。

但黑暗中仍有微光。无论是河南说唱之神的《工厂》以粗粝的工业意象击中底层劳动者的生存困境，还是赵雷的《我记得》以真挚动人的情感实现独立音乐的主流破圈，这些作品提醒我们，真实的情感与思想永远不会失去打动人心的力量。

华语音乐要走出没落，不是要回到过去的黄金时代，而是要在新时代找到新的表达方式。这需要创作者挣脱流量的枷锁，平台放弃短视的收割，听众重建审美的自信。当音乐不再是被消费的快餐，而再次成为心灵的对话，华语音乐才能从繁华的荒芜中重生，重新成为一代人的精神港湾。

评论作者：易白，政府外脑，经济学者、社会学者及文化学者，智库发起人及AI产业观察者；曾担任军队政工网《建言献策》频道编辑及报刊专栏作者、特约撰稿人，长期从事政策法规研究与公益普法；文艺创作“30年+”，诗、文、歌、画、影、音等作品，累计在各级各类比赛获奖百余次。