龚琳娜住山里，离婚不哭，音乐没停

更新时间：2025-12-11 12:40  浏览量：1

2024年，龚琳娜搬进了大理深山里的一栋老房子，屋后是一片墓地。她并不觉得阴森或害怕，反而觉得那里格外安静，适合一个人沉淀下来。她独自居住，只养了一只猫，生活中的大小事务——做饭、开车、装修，全都自己动手。过去这些事都是她的丈夫老锣一手包办，如今她得从零开始学起。第一次上路开车时，她的手紧张得发抖；以前连洗衣机都不会用，现在却乐此不疲地挑选木料、调配墙面颜色、亲手钉上墙板。她把这一过程记录下来，分享在社交平台上，对别人来说或许是琐碎日常，对她而言却是疗愈心灵的方式。从一个站在舞台中央唱歌的人，变成一个亲手建造生活空间的人，身份变了，内心却更加踏实。

她和老锣结婚二十年，疫情那几年两人分开居住，渐渐发现彼此靠得太近，连呼吸的空间都没有了。2023年底到2024年初，他们平静地办理了离婚手续，没有争吵，也没有第三者介入。分手那天，他们一起唱了当年定情的《自由鸟》，录成视频发布在网上。有人不解，觉得这不像分手，但龚琳娜认为，感情的结束也可以有仪式感，不必非得上演一出苦情戏。离婚后，她才真正开始独立生活，也才意识到，原来自己可以做到这么多事。

早年她因《忐忑》走红，之后却接连唱了《法海你不懂爱》等被称作“神曲”的作品。她自己并不喜欢这些歌，但市场需要，她只能继续唱。她与老锣合作二十多年，他为她量身创作，外人难以介入，创作逐渐变得封闭，她想突破却找不到出口。后来腰病发作，疼得下不了床，仍挂着拐杖登台演出。那一刻她终于明白，身体远比名声重要，不能再为了迎合别人的期待而活。

如今五十岁的她，住在山中，没人规定她穿什么、吃什么、唱什么。她不觉得孤独可怜，也不需要同情。猫抓老鼠的声音、山风拂过林间的响动、夜晚虫鸣的节奏，都成了她生活的背景音。她拒绝城市喧嚣，也拒绝他人定义的幸福，只想过自己能掌控的日子。两个孩子虽未与她同住，但她从未在公开场合抱怨或暗示亲子关系有问题，外人无从揣测，也不该妄加评判。

她并未退出音乐领域，只是不再追逐商业演出，转而专注于中国新艺术音乐。这种风格小众却纯粹，听众不多也无妨，重要的是她拥有选择权。她不靠流量生存，也不依赖热搜维持热度，现在的她更像一位真正的艺术家。住在墓地旁不是逃避，而是追求内心的宁静。她的生活看似退隐山林，实则是换了一条跑道继续前行。这不是失败，而是一种清醒的选择。音乐仍在继续，房子一天天建起，日子也一天天踏实过下去。她没有停下，也没有垮掉，只是活成了自己想要的样子。