为什么《悲惨世界》始终属于当下
更新时间：2025-12-18 17:00 浏览量：2
所有在黑暗中的人，都该看看这本书
谨以此书，
献给每一个在自己的战场上，
没有放下火把的人。
如果你看过《悲惨世界》的音乐剧或电影，大概会有一种很相似的体验。
故事并不新，人物的命运甚至早已耳熟能详，但当冉阿让唱起《Who Am I》，当芳汀的《I Dreamed a Dream》响起，当街垒后的合唱在剧场里层层推进，那种被击中的感觉，依然来得毫无防备。
你一定知道，这种熟悉感受，并不完全来自故事本身，或许它更像是我们对自己的确认——在极端的困境中，我们是否仍然保有选择的余地；在被剥夺、被否定的处境里，是否还能为自己守护些什么。
也正因为如此，《悲惨世界》才会一次次被重新讲述、重新改编、重新搬上舞台和银幕，积累下一次的感动。它似乎从未完成，从未成为过去。
在很多人的印象里，《悲惨世界》讲的是沉于时代底色的苦难和不公，故事里的人物很少得到轻易的胜利，偶尔的圆满瞬间，也不能组成终局。可两个世纪后，依然能精准地温暖和点燃我们的东西，或许并不是他们所遭受的“悲惨”本身。
那束打动我们的光，是从哪里来的？
答案并不复杂，光是需要被创造的——用信念和牺牲，还有一次次在挣扎时依然坚定做出的选择。这种关于选择的结构，让《悲惨世界》始终具有被重新理解的空间，也让每一代读者，从中看到自己的影子。
从小说到音乐剧：一次高风险的改写
雨果的原著庞大复杂，曾长期被认为不适合改编。就连歌剧大师普契尼也曾打过《悲惨世界》的主意，最终似乎也因原著的复杂性而放弃。
因此，当阿兰·鲍伯利和克劳德-米歇尔·勋伯格决定将它改编为音乐剧时，随之而来的质疑几乎是必然的。
如何用音乐承载如此厚重的文本？
如何在旋律中安放人物的道德抉择？
如何避免把复杂的思想简化成情绪宣泄？
……
问题的答案，最终回到了音乐之中：
冉阿让
在仇恨的废墟上，创造“新生”
他从绝望和仇恨中走来，而米里哀主教的银烛台，为他点燃了微弱的火种。他撕扯掉旧时的外衣，创造工厂，创造秩序，更是为自己创造了一个名为“马德兰”的身份，成为一座城市的庇护者。在那首经典的《Who Am I》中，冉阿让的自我撕裂和自我更新，被压缩成一段必须唱出来的选择。
芳汀
在尊严的剥夺中，创造“守护”
她的世界是逐渐被剥夺殆尽的，工作、头发、牙齿、健康，乃至生命本身。但在这条坠落线的另一端，她却在用被剥夺的一切，顽强地为女儿珂赛特创造活下去的可能。寄出的每一枚法郎，临终的每一句托付，是一个母亲在绝境中，用尽力气给予的爱与守护。
ABC之友
在注定的失败中，创造“回响”
如果胜利渺茫，前路是死亡，那么还能做什么？音乐剧最伟大的改编之一，是一首可以被反复传唱的战歌，原本用一整部原著承载的厚重而复杂的主题，获得了被更多人集体传唱的旋律。
《悲惨世界》的改编史，本身就是一部不断失败、不断修复的历史。
在阿兰·鲍伯利和克劳德-米歇尔·勋伯格的法文版之后，卡梅隆·麦金托什联合两位作者推出了英文版，并于1985年在伦敦巴比肯艺术中心首演。等待主创团队的却是评论界的狂风暴雨。《每日邮报》赤裸裸地讽刺：“这部剧的主创们竟想用一只瓷茶壶盛下整个英吉利海峡。”在一片怀疑与否定中，救下它的是观众的支持。售票窗口前排起长队，一条标语挂上了剧院正门右上方的宣传栏——“抢票生死战，先到先得！”
《悲惨世界》音乐剧奔向它的第25 个年头，麦金托什决定为这部早已家喻户晓的经典打造一版全新的制作，在很多人看来，这可能会是对经典的冒犯。当四组班底的四位冉阿让一同登上舞台，演唱《bring him home》，一切顾虑都烟消云散了。
在原著与音乐剧已被奉为经典之后，电影版的出现，又是一次新的冒险。导演汤姆·霍伯坚持实景拍摄、现场真唱，用极端限制换取情感密度，他用了大量特写镜头，让休·杰克曼眼中的慈悲、安妮·海瑟薇泪水中的绝望、罗素·克劳脸上的挣扎，拥有了比任何宏大场面都更具力量的叙事效果。
一种重新理解经典的视角
我们回看《悲惨世界》在不同媒介中的一次次重生，容易陷入两种极端的理解。
一种是把它视为伟大作品的必然胜利，仿佛时间自会为经典正名；另一种，则把目光停留在某一个成功版本上，将一切归结为创作者的天才。
但真正复杂的、也更值得被理解的，是每一代创作者一步步走出来的那条路。也正是在这个意义上，我们才需要重新回到《悲惨世界》的改编历程本身。
经典是不会自动存活下去的，在文学、舞台与银幕之间，它需要被一次次被判断是否仍然成立，继而被赋予新的解释，让经典继续触及当下。
正如《悲惨世界》的文本向我们揭示的：
身处一个被挤压的、充满不确定性的环境中，做出能让一切继续下去的选择，本身就是意义。
《悲惨世界》正是这样一个被反复检验、反复修复的经典。
从小说
它一次次站到风险的边缘，风险之后，又被重新确认了价值，《悲惨世界：文学、舞台与荧幕》将带你走进这些决定经典命运的关键节点。
愿所有热爱，生生不息。
——献给所有，在生活里努力寻找光的人。