退休后最烦别人有事没事问我，你咋不去上班？或是你不上班在家干
更新时间：2025-11-13 03:29 浏览量：1
退休这事儿，办完手续那天，我心里是空的。
像个陀螺，被人抽了几十年，猛地一下，绳子收了，让你自个儿转。
你能转，还能转一会儿，但你知道，这转悠长不了，早晚得停。
停下来，然后呢？
我叫林建国，六十岁，前国营红星机械厂二分厂，车间主任。
一个听着就像上个世纪的头衔。
退休第一天，我老婆方慧比我还激动，风风火火地把闹钟从床头柜上拿走，说：“老林，明儿开始，你想睡到几点就睡到几点！”
我“嗯”了一声，心里没啥波澜。
其实我生物钟比闹钟准。
第二天，五点半，眼皮准时弹开，像安了弹簧。
天还是灰蒙蒙的，带着一股子宿醉未醒的潮气。
方慧在旁边睡得正香，呼吸匀称。
我不敢动，怕吵醒她。就在黑暗里睁着眼，看天花板。
天花板上有一小块水渍，黄黄的，像张模糊的鬼脸。
我看了半小时，那鬼脸也没变出什么新花样。
六点，我悄无声息地起床，去了阳台。
阳台不大，被我弄成了个小花园。吊兰、君子兰、虎皮兰，还有一盆半死不活的茉莉。
我给它们挨个浇水，用抹布擦叶子上的灰。
晨风吹过来，带着点凉意，挺舒服。
我觉得，这日子，好像也还行。
手机响了。
嗡嗡的震动声在寂静的清晨里，像电钻。
我皱了皱眉。
拿起来一看，老王。
我以前厂里的同事，退得比我早两年。
“喂，老王。”
“建国啊！干嘛呢？”电话那头，老王的声音洪亮得像在开表彰大会。
“没干嘛，浇花呢。”
“哟，行啊，退休生活够惬意的啊！”他那语气，带着点过来人的调侃，“怎么样，还习惯吧？是不是感觉一天到晚没事干，闲得发慌？”
来了。
我就知道。
这问题就像一根看不见的针，不致命，但总在你不经意的时候，精准地扎在你那块最柔软、最没着没落的心尖上。
“还行，挺好的。”我敷衍着。
“别嘴硬了，我刚退那会儿也这样。跟你说，得找点事干，不然人要废的。要不我给你介绍个活儿？去个私人工厂当顾问，不用天天去，一周去个两三天就行，一个月给你开三千。”
“不用了，老王，我刚退，想歇歇。”
“歇？歇啥啊歇！你才六十，身体好好的，歇着就是浪费生命！我跟你说，人不能闲，一闲就废了……”
他又开始了他那套“生命在于折腾”的理论。
我把手机拿远了点，看着那盆半死不活的茉莉。
它好像又掉了一片叶子。
“行了行了，老王，我这儿还有事，先挂了啊。”
不等他回话，我直接掐了电话。
胸口有点闷。
什么叫浪费生命？
我在厂里干了四十年，从学徒工干到车间主任，我的人生，我的青春，我的力气，全扔在那个充满机油味儿的车间里了。
我现在就想安安静静地给我这盆茉莉浇浇水，怎么就成了浪费生命？
方慧不知什么时候醒了，倚在阳台门口，打着哈欠。
“谁啊，一大早的。”
“老王。”
“哦，”她了然，“又给你介绍工作了吧？”
“嗯。”
“他就是闲的。自己退了休还跑去给小老板当牛做马，生怕别人比他清闲。”方慧走过来，掐掉一根吊兰的黄叶子，“你别理他。想歇就歇，咱家又不是揭不开锅。”
我心里那股闷气，被她这句话给顺下去不少。
“我去买早点。”我说。
“去吧，买两根油条，一碗豆腐脑，多放辣子。”
“知道了。”
穿上外套，拎着布袋子出门。
清晨的居民区，是活的。
遛狗的大爷，穿着运动服晨跑的小年轻，还有推着孙子出来溜达的阿姨。
每个人脸上都带着一种“奔赴”的神情。
奔赴工作，奔赴生活，奔赴一个明确的目的地。
只有我，像个局外人。
早点摊子排着队。
老板娘是个麻利的胖大姐，一边炸油条一边跟人聊天。
轮到我，她头也不抬，“帅哥，要点啥？”
“两根油条，一碗豆腐脑，打包。”
“好嘞。”
她抬头看了我一眼，“哟，大哥，今天没去上班啊？以前这会儿你可都是急匆匆的。”
我心里“咯噔”一下。
又来了。
“我退休了。”我尽量让自己的语气听起来云淡风轻。
“哎哟！退休好啊！享福了！”老板娘嗓门大，半条街都能听见，“那敢情好，以后天天能睡懒觉了。不过您这身体，看着还硬朗着呢，退了是有点可惜。”
旁边一个排队的大妈也凑过来，“是啊，现在政策好，你们这批退了，养老金高。不像我们，还得再熬几年。”
另一个大爷说：“退休了也好，就是得找点事干。我邻居老刘，一退休，天天在家待着，半年不到，人就蔫了。后来让他儿子给报了个老年大学，学画画，现在精神头好多了。”
他们一人一句，热情洋溢地为我的退休生活出谋划策。
我像个被围观的珍稀动物。
我只想买根油条，吃碗豆腐脑。
“豆腐脑好了！”老板娘把碗递给我。
我付了钱，几乎是落荒而逃。
回到家，方慧已经把稀饭熬好了。
“怎么去了这么久？”
“人多。”我把油条和豆腐脑放在桌上。
那碗加了辣子的豆腐脑，红彤彤的，看着就有食欲。
但我一口都吃不下了。
我突然觉得，退休，不是从单位回家这么简单。
它是把你从一个运转了几十年的社会齿轮上，硬生生给撬了下来。
你周围的齿轮还在飞速转动，发出轰鸣。
而你，被扔在一边，锈迹斑斑。
别人偶尔看你一眼，还会好心地问一句：“嘿，你怎么不转了？”
这种感觉，比上班累多了。
接下来的日子，我努力给自己找事干。
我把家里所有的电器都拆开来，清洗，上油，再装回去。
老掉牙的收音机，接触不良的电水壶，嗡嗡响的电风扇。
方慧一开始还夸我能干，后来就有点烦了。
“林建国！你把我这好好的吹风机拆了干嘛！我晚上还要用呢！”
“我看看里面灰多不多。”
“有灰就有灰！能用就行！你别整天跟个收破烂的一样行不行？”
我默默地把吹风机装回去。
心里更空了。
下午，我去楼下的小花园下棋。
几个老头儿围着一个棋盘，杀得天昏地暗。
我凑过去看。
一个叫老李的，是我们这片儿的“棋王”。
他看我来了，挪了挪凳子，“建国，来，替我杀一盘，我这手气不行。”
“我不会。”
“别谦虚了，谁不知道你以前在厂里也是象棋高手。”
我只好坐下。
刚走了两步，旁边观战的张大爷就开口了。
“建国，听说你退了？”
“嗯。”我盯着棋盘，头也不抬。
“退了好啊。”张大爷说，“你儿子在哪儿高就啊？”
“就一普通上班的。”
“那儿媳妇呢？”
“也上班。”
“孩子谁带啊？”
“亲家母带。”
张大爷终于问到了点子上：“那你这退休了，正好啊！怎么不帮你儿子带带孩子？多清闲。”
我捏着“炮”的手，停在半空。
清闲？
我儿子家住城西，我家在城东，横跨整个城市。
每天早晚高峰挤两个小时地铁去当免费保姆，这叫清闲？
再说，亲家母带得好好的，我横插一脚算怎么回事？
我把“炮”重重地砸在棋盘上，吃了对方一个“马”。
“我不想带。”我说。
张大爷愣了一下，显然没料到我回答得这么干脆。
“为啥不想带啊？自己的亲孙子。”
“就是不想。”
棋盘对面的老李打圆场，“哎哎，下棋下棋，说这些干嘛。建国，你这步棋走得好啊，将军！”
我没心思下了。
“不下了，你们玩吧。”
我站起来，走了。
身后传来张大爷嘀嘀咕咕的声音：“嘿，这老林，脾气怎么这么冲……”
我走得很快，像有鬼在后面追。
我到底在烦什么？
烦他们多管闲事？
还是烦他们说的，好像都对？
是啊，我为什么不去上班？为什么不带孙子？
我一个健健康康的退休老头，每天浇花、拆电器、下闲棋，是不是真的就像他们说的，在“浪费生命”？
晚上，儿子林涛带着儿媳妇小雯和孙女朵朵回来看我们。
一进门，朵朵就扑过来，“爷爷！”
我心一下子就化了。
把她抱起来，颠了颠，“哎哟，我们家朵朵又重了。”
小雯提着一堆水果，“爸，妈，我们回来蹭饭了。”
“回来就回来，还买什么东西。”方慧接过东西，嘴上埋怨，脸上笑开了花。
饭桌上，气氛很好。
朵朵讲着幼儿园的趣事，逗得我们哈哈大笑。
林涛给我倒了杯酒。
“爸，最近怎么样？退休生活还习惯吧？”
我眼皮跳了一下。
“挺好。”
“那就好。”林涛喝了口酒，说，“我听我妈说，王叔叔给您介绍了个顾问的活儿，您给推了？”
“嗯。”
“爸，其实我觉得您可以去试试。您干了一辈子技术，经验那么丰富，就这么闲着太可惜了。去当个顾问，也不累，就当找个事儿干，跟社会也别脱节。”
我看着我儿子。
他一脸的真诚。
他觉得这是为我好。
就像老王，就像早点摊老板娘，就像楼下的张大爷。
他们都觉得，我应该有个“事儿”干。
一个能被量化，能被言说，能让他们觉得“哦，他退休了也没闲着”的事儿。
小雯在旁边夹了块排骨放我碗里，“爸，林涛也是心疼您，怕您一个人在家闷。不过我觉得吧，您辛苦了一辈子，想怎么过就怎么过，自己开心最重要。想歇着就歇着，谁规定退休了就必须再找个班上啊。”
我看了儿媳妇一眼。
这姑娘，比我儿子懂事。
林涛说：“我不是那个意思。我就是觉得，我爸这身体，这脑子，闲着是真浪费。”
他又来了。
“浪费”。
这个词，像根鱼刺，不大，但卡在喉咙里，咽不下去，吐不出来。
“什么叫浪费？”我终于没忍住，放下了筷子，“我每天看书看报，锻炼身体，养花养草，收拾屋子，我这也是生活。怎么到你们嘴里，就成了浪费？”
气氛一下子僵住了。
方慧赶紧打圆场：“好了好了，吃饭呢，说这些干什么。老林，你跟儿子较什么劲。林涛也是好心。”
她给我使了个眼色。
我把头扭到一边。
林涛也觉得有点委屈，“爸，我没别的意思，我就是……”
“你别说了。”我打断他，“我自己的日子，自己知道怎么过。不用你们替我安排。”
那顿饭，后半截，谁也没再说话。
朵朵似乎也感觉到了气氛不对，安安静静地扒着碗里的饭。
送他们走的时候，小雯悄悄跟我说：“爸，您别生气，林涛他就是个直肠子，没想那么多。”
我“嗯”了一声。
关上门，方慧开始数落我。
“你看看你，多大年纪了，还跟孩子发脾气。儿子关心你，有错吗？”
“他那叫关心吗？他那是觉得我没用了，是个累赘！”我声音也大了起来。
“谁说你没用了？你这人怎么越来越偏激了！”
“我偏激？你没听见吗？所有人都觉得我应该去干点什么！好像我不去干点什么，就是个废人！”
我们俩大吵了一架。
这是我们结婚四十年来，吵得最凶的一次。
最后，我摔门进了书房，把门反锁了。
书房很小，就一个书柜，一张书桌。
书桌上，放着我前几天从旧货市场淘来的一个旧收音机。
熊猫牌的，红色的塑料外壳，很旧了，上面还有划痕。
我插上电，拧开开关，里面只有沙沙的电流声。
我找来螺丝刀，万用表，开始拆它。
后盖打开，里面的电路板积了厚厚一层灰。
我用小刷子，一点一点地把灰尘扫掉。
然后拿着放大镜，顺着电路图，一根线一根线地检查。
电容，电阻，三极管……
这些曾经无比熟悉的东西，现在像老朋友一样，安抚着我烦躁的心。
在那个充满机油味和汗臭味的车间里，我就是靠着这份细致和耐心，解决了一个又一个技术难题，把一批又一批的年轻人带成了老师傅。
那时候，我是“林主任”。
大家遇到解决不了的问题，都会说：“去，找林主任去！”
那时候，我的人生，是有价值的，是被需要的。
现在呢？
我找到了问题。
一个电容鼓包了，容量失效。
我从我那堆积如山的零件盒里，翻出一个同型号的换上。
接上电烙铁，焊点融化，一股松香的味道弥漫开来。
这个味道，我闻了四十年。
它比任何香水都让我安心。
焊好，装上后盖，插上电。
我慢慢地转动调频旋钮。
“沙沙……沙……中央人民广播电台……”
一个清晰、沉稳的女声，从喇叭里传了出来。
那一刻，我的眼眶，突然就湿了。
我没哭。
我只是觉得，这台被我修好的收音机，就像我自己。
虽然老了，旧了，被很多人遗忘了。
但只要用心拾掇拾掇，还能响。
还能发出自己的声音。
我在书房待到半夜。
方慧来敲门。
“老林，出来吧，我给你下了碗面。”
我开了门。
她站在门口，眼圈红红的。
“多大仇啊，还锁门。”
我没说话，跟着她去了厨房。
一碗热气腾腾的鸡蛋面。
我坐下来，大口大口地吃。
方慧坐在我对面，看着我。
“老林，我知道你心里憋屈。”她说，“你刚从那么重要的岗位上退下来，一下子没事干了，心里落差大。我们都理解。”
“可他们不理解。”我说，声音有点含糊，“他们觉得我闲着就是罪过。”
“他们懂个屁！”方慧难得说了句粗话，“日子是过给自己的，不是过给别人看的。你管他们怎么说。你想干嘛就干嘛，只要你高兴，你就算天天躺在床上看天花板，那也是你的自由。”
我看着她。
灯光下，她眼角的皱纹那么清晰。
我们吵了一辈子，闹了一辈子。
但最后能懂我的，还是她。
“面……有点咸了。”我说。
“咸了就多喝点汤。”
那天晚上，我睡得特别踏实。
第二天，我起得比平时晚了一点。
六点。
方慧已经起来了，在厨房里忙活。
我洗漱完，坐在餐桌旁。
“今天我送朵朵去幼儿园。”我说。
方慧愣了一下，“你？你会吗？”
“怎么不会。不就是送到门口，交给老师吗？”
“行，那你去吧。正好我今天要去社区开个会。”
吃完早饭，我坐地铁去了儿子家。
林涛和小雯都去上班了，亲家母正在给朵朵梳辫子。
看见我，亲家母挺意外。
“哎哟，亲家，你怎么来了？”
“我今天没事，来送朵朵上学。”
朵朵看见我很高兴，拉着我的手，“爷爷，你送我呀？”
“对，爷爷送。”
亲家母有点不放心，“你行吗？知道在哪儿吗？”
“知道，来之前我用手机地图查过了。”
去幼儿园的路上，朵朵像只小麻雀，叽叽喳喳说个不停。
“爷爷，你看，那个花是黄色的。”
“爷爷，昨天老师教我们唱歌了。”
“爷爷，我不想吃幼儿园的青菜。”
我耐心地听着，一一回应。
阳光照在身上，暖洋洋的。
我突然觉得，这好像也不是什么苦差事。
把朵朵交给老师，看着她挥着小手跟我说再见。
我站在幼儿园门口，站了好一会儿。
一群孩子，吵吵闹闹，充满了生命力。
我转身往回走。
没有坐地铁。
我就沿着马路，慢慢地走。
路过一个公园，看见一群老头老太太在打太极。
动作缓慢，神情专注。
我又路过一个菜市场。
喧闹，嘈杂，充满了烟火气。
我走进一家书店。
在历史区，找了本讲宋朝的书，坐下来看。
一看，就看到了中午。
肚子饿了，就在附近找了家小面馆。
一碗牛肉面，十块钱。
味道不怎么样，但老板很热情。
吃完面，我继续在街上溜达。
像一个游客，在审视这座我生活了六十年的城市。
我发现，这座城市有很多我从未见过的角落。
一条安静的老街，墙上爬满了爬山虎。
一个隐藏在居民楼里的咖啡馆，门口坐着看书的年轻人。
一个卖旧书的摊子，老板是个戴眼镜的老头，一边打瞌C睡一边听着评书。
我以前怎么没发现这些？
因为以前，我的世界只有两点一线。
家，和那个充满机油味的车间。
我的眼睛，只盯着生产任务、技术指标、安全事故。
我错过了太多风景。
下午，我回到家。
方慧还没回来。
我走进书房，看着那台修好的熊猫收音机。
我突然有了一个想法。
我把我那个塞满了各种电子零件的工具箱拖了出来。
又从储藏室里，翻出了我这些年攒下的各种“破烂”。
坏掉的台灯，不转的电风扇，雪花屏的旧电视，甚至还有一台我儿子淘汰下来的笔记本电脑。
我把它们一件一件摆在地上。
像一个将军，在检阅他的士兵。
我要给它们第二次生命。
从那天起，我的退休生活，有了新的内容。
我每天上午去送朵朵，然后就在城市里闲逛，或者去图书馆看书。
下午回家，就钻进我的“工作室”——那个小书房。
我开始修理这些旧电器。
有的很简单，换个保险丝，补个焊点就行。
有的很复杂，需要查大量的资料，画电路图，甚至自己动手做替代零件。
我沉浸其中，乐此不疲。
方慧看我找到了正经事干，也不再念叨我了。
有时候她会站在门口看我。
“老林，你跟这些破铜烂铁待在一起，就那么开心？”
“你不懂。”我说。
她撇撇撇嘴，走了。
但下次，她会从外面给我带回来一个新的“病人”——邻居家坏了的豆浆机。
“张姐家的，你给看看。修好了，她说明天请我们吃饺子。”
我的名声，渐渐在小区里传开了。
“听说了吗？三号楼的林师傅，手艺特别好，什么坏了都能修。”
“真的假的？我家那个微波炉不转了，能修吗？”
“拿去试试呗，反正也不要钱。”
于是，我家门口，开始变得热闹起来。
送来的东西五花八门。
电饭煲，吸尘器，剃须刀，甚至还有小孩子的电动玩具车。
我来者不拒。
我的书房，成了一个小小的社区维修站。
我不再需要去证明什么。
当邻居李大妈拿着修好的电水壶，一个劲儿地跟我说“谢谢林师傅，您可真是帮了我大忙了”的时候；
当楼下的小王，把他那台被我从“砖头”变回能开机的笔记本电脑捧在手里，一脸崇拜地看着我的时候；
当朵朵骑着我修好的电动小摩托，在客厅里开心地转圈圈的时候。
我知道，我的价值，回来了。
不是“林主任”那种前呼后拥的价值。
而是一种更实在，更温暖，更接地气的价值。
这天，老王又给我打电话了。
“建国啊！干嘛呢？”还是那副熟悉的腔调。
“忙着呢。”我说。
我的确很忙，我正在给赵大爷的收音机换一个调频头。
“忙？你忙啥啊？”老王不信。
“修东西呢。”
“修东西？修什么东西？”
“收音机，电饭煲，豆浆机……什么都修。”
电话那头沉默了一会儿。
“建国，你……你没跟我开玩笑吧？你一个堂堂的车间主任，退休了去干修理铺的活儿？”
他的语气里，充满了不可思议，甚至带着一丝……鄙夷。
我笑了。
发自内心的，很轻松的笑。
“老王，你不懂。”我说，“我现在，比当车间主任的时候，开心多了。”
“你……你真是……”他好像不知道该说什么了。
“行了，不跟你说了，我这儿还有个‘病人’等着我呢。挂了啊。”
我挂了电话，继续低头摆弄手里的零件。
窗外的阳光，透过树叶的缝隙，斑斑驳驳地洒在我的工作台上。
很暖和。
我突然明白了一件事。
退休，不是人生的终点，而是另一段旅程的起点。
在这段旅程里，你可以选择去追逐夕阳的余晖，让自己继续发光发热。
你也可以选择，停下来，看看路边的风景，听听心里的声音。
没有哪种选择更高贵。
重要的是，这是你自己的选择。
你不用向任何人解释，“你为什么不去上班”，或者“你一天到晚在家干嘛”。
因为你的生活，本身就是答案。
就在这时，我的手机又响了。
是林涛。
“爸，干嘛呢？”
“修东西。”
“哦……那个，爸，跟你商量个事儿。”他的语气有点犹豫。
“说。”
“小雯公司里，组织了一个什么……亲子活动，要做一个手工作品。朵朵想要一个会亮的，会转的音乐盒，我们俩都不会弄……您看，您有时间吗？”
我放下手里的镊子，靠在椅子上。
“有啊。”我说。
“太好了！”林涛的声音一下子轻松了，“那我们周末把材料带过去？”
“不用。”我说，“你们把要求告诉我，我来弄。”
“爸，那太麻烦您了。”
“不麻烦。”我看着满桌子的零件，笑了，“这，就是我的工作。”
挂了电话，我站起来，伸了个懒腰。
走到阳台。
那盆半死不活的茉莉，不知道什么时候，居然冒出了一个米粒大小的花苞。
白色的，小小的，藏在绿叶之间。
不仔细看，根本发现不了。
但它就在那里。
安安静静地，积蓄着力量。
等着在某个不经意的清晨，悄然绽放。
就像我一样。
后来，方慧生了一场病。
不算大病，胆囊炎，需要做个微创手术。
但对我们这个年纪的人来说，任何手术，都是天大的事。
那天她肚子疼得厉害，脸色煞白，额头上全是冷汗。
我打了120，然后给林涛打电话。
电话里，林涛的声音都在发抖。
“爸，怎么办？我妈她……”
“你别慌！”我吼了他一句，“你现在立刻从公司请假，赶到市一院！我跟救护车先过去！”
我的声音，异常冷静。
冷静得我自己都觉得惊讶。
在那一瞬间，我好像又变回了那个在车间里处理突发事故的林主任。
越是紧急，头脑越要清醒。
到了医院，挂急诊，做检查，办住院。
一套流程下来，我跑前跑后，有条不紊。
林涛和小雯赶到的时候，方慧已经被安排进了病房，挂上了水。
林涛看着躺在病床上的方慧，眼圈都红了。
“爸，医生怎么说？”
“急性胆囊炎，需要手术。我已经跟主治医生沟通过了，安排在后天上午，微创，风险不大。”我把一张张单子递给他，“这是住院手续，你去把费用交一下。小雯，你回家去给你妈收拾点换洗衣物和洗漱用品，列个单子，别漏了。”
他们俩像找到了主心骨，连连点头。
“爸，那您呢？”
“我在这儿守着。”
方慧住了七天院。
那七天，我成了全职护工。
每天早上五点半起床，给她熬粥，用保温桶装好。
然后去医院，给她擦身，喂饭，陪她说话。
医生护士查房，我拿着个小本子，把注意事项一条一条记下来。
什么时候吃药，什么时候换药，什么时候可以下床走动。
比我在车间里记生产数据还认真。
林涛和小雯要来换我，我没让。
“你们上你们的班，照顾好朵朵就行。这里有我。”
老王不知道从哪儿听说了消息，提着一篮水果来了。
他看见我正在用棉签给方慧湿润嘴唇，愣了一下。
“建国，你……”
“嘘。”我做了个手势，指了指正在熟睡的方慧。
我们走到走廊上。
“怎么样了？”老王问。
“没事了，小手术，恢复得挺好。”
“那就好。”他点点头，把水果递给我，“你看看你，都瘦了一圈了。让你别那么闲，找点事干，你不听。现在好了，一生病，全靠你一个人。”
我看着他。
这一次，我没有生气。
我只是平静地说：“老王，我现在，就在干事。”
“啊？”
“照顾我老婆，就是我天大的事。”
老王张了张嘴，没说出话来。
他看着我，眼神里有些复杂的东西。
有同情，有关心，还有一丝……我以前没见过的，尊重。
“行，那你多注意身体。有需要帮忙的，随时开口。”
“知道了。”
方慧出院那天，我去办手续。
收费窗口的护士是个小姑娘，一边敲键盘一边问：“大爷，您是做什么工作的呀？”
我愣了一下。
这个问题，又来了。
我笑了笑，说：“我退休了。”
“退休了？”小姑娘抬起头，有点惊讶，“看您这几天跑前跑后，处理事情那么利索，还以为您是哪个单位的领导呢。”
我心里，像被什么东西轻轻撞了一下。
不疼，但是很暖。
“我以前，是管人的。”我说。
“那怪不得呢。”小姑娘笑了，“您现在，是管家的。”
管家的。
这个词，真好。
回到家，方慧的身体还需要慢慢调养。
我包揽了所有家务。
买菜，做饭，拖地，洗衣。
我上网查了很多关于胆囊炎术后恢复的食谱。
每天变着花样给她做吃的。
少油，少盐，清淡，但有营养。
方慧一开始还过意不去。
“老林，让你一个大男人干这些，太委屈你了。”
“有什么委屈的。”我一边给她盛汤一边说，“我以前在厂里，管着上百号人，每天操心生产任务，处理各种烂摊子。跟那些比起来，给你做做饭，洗洗衣服，简直是休假。”
她笑了，眼角眉梢都是温柔。
“你这人，就是嘴硬。”
我的“社区维修站”暂时歇业了。
但我那个小书房，并没有闲着。
我开始研究朵朵的那个音乐盒。
林涛他们买的材料包太简单了。
我把它彻底推翻，重新设计。
我画了图纸，用亚克力板做了外壳，里面装上LED灯带，用一个小的步进电机控制旋转。
音乐芯片，我从一个旧的音乐贺卡上拆下来。
我又加了一个光敏电阻。
这样，只要房间光线变暗，音乐盒就会自动亮起来，开始旋转，播放《致爱丽丝》。
我花了整整一个星期，才把它做完。
周末，林涛他们来的时候，我把音乐盒拿了出来。
当朵朵看到那个晶莹剔剔，在黑暗中闪闪发光，缓缓旋转的音乐盒时，眼睛都亮了。
“哇！爷爷！这是你做的吗？太漂亮了！”
她抱着音乐盒，爱不释手。
林涛和小雯也惊呆了。
“爸，您这也太厉害了吧！这比买的强一百倍！”
我看着他们，心里有一种前所未有的满足感。
这种满足感，和修好一台收音机，和解决一个技术难题，和拿到生产标兵的奖状，都不一样。
它更柔软，更贴心。
晚上，他们走了以后。
我跟方慧坐在沙发上看电视。
她靠在我肩膀上。
“老林，我觉得，你现在这样，挺好的。”
“哪样？”
“就……不纠结了。”她说，“以前你像个刺猬，别人一问你退休干嘛，你就竖起全身的刺。现在不了。”
我摸了摸自己的脸。
是吗？
也许吧。
“因为我想明白了。”我说。
“明白什么了？”
“工作，不是人生的全部。上班，下班，退休，都只是人生的一个阶段。每个阶段，都有每个阶段该干的事，该负的责。”
“上班的时候，我的责任是车间，是那上百号工人和一堆机器。”
“现在退休了，我的责任，是这个家，是你，是孩子，是朵朵，是我自己。”
“我每天把家里收拾干净，把你照顾好，给孙女做个玩具，有空再给街坊邻居帮点小忙……”
我顿了顿，看着她，认真地说：
“方慧，这就是我的工作。一份比我当车间主任，还要重要的工作。”
方慧没说话。
她只是把头，往我肩膀上，又靠了靠。
电视里在放什么，我一个字也没听进去。
我只是觉得，心里特别安宁。
那种感觉，就像一艘在海上漂了很久的船，终于找到了它的港湾。
外面或许还有风浪，但港湾里，风平浪静。
几个月后，方慧的身体彻底康复了。
我的“维修站”也重新开张。
只是，我给自己立了规矩。
上午送朵朵，逛公园，看书。
下午修东西，但只修两个小时。
剩下的时间，我用来陪方慧。
我们一起去买菜，一起研究新菜式，一起去逛街。
我们还报了一个交谊舞班。
我手脚不协调，总是踩到她的脚。
她就笑我：“林主任，你这管机器的本事，怎么到人身上就不灵了？”
我也笑。
生活，就在这种不紧不慢的节奏里，缓缓流淌。
这天下午，我在楼下花园里坐着晒太阳。
旁边搬来一户新邻居，一个看着比我年轻几岁的男人。
他很健谈，跟我聊了起来。
聊着聊着，他终于问出了那个我曾经最怕听到的问题。
“老哥，看您挺悠闲的。退休了吧？”
“嗯，退了几年了。”我点点头。
“真羡慕你们啊。”他感叹道，“我们还得再熬几年。哎，对了，老哥，你这退休了，平时在家都干点啥啊？会不会觉得闷？”
阳光正好，晒得人暖洋洋的。
我看着他，就像看着几年前的我自己，和那些曾经问过我同样问题的人。
我没有一点不耐烦。
我笑了笑，很从容地回答他：
“忙着呢。”
“啊？忙啥？”他很好奇。
我说：
“忙着，把以前上班时错过的日子，一点一点，再过回来。”