“神曲印钞机”一首歌赚200万，音乐人却贴钱写歌，到底谁在挣钱
更新时间：2025-11-20 22:05 浏览量：1
哈喽，大家好，今天小墨这篇评论，主要来分析短视频让音乐公司一首歌赚200万，音乐人却倒贴上万块创作，这生意谁在挣钱？
武汉汉江湾有几栋红色矮楼，看着不起眼，里面的海葵音乐一年能创造6亿产值。5年时间，这家公司从29个人扩张到500人的音乐集团，投资的音乐工作室超过170家。
一千公里外的成都，阔景音乐被引入音乐文创园当作"凤头"，今年前8个月园区规上企业营收同比增长47.7%。这两家成功的音乐公司，股权架构里都有一个共同的名字，腾讯音乐。
短视频成了音乐公司的印钞机
叶尔纳是一名音乐商务推广，他看到昨晚发布的歌曲收藏量超过15%，一早上就清醒过来。
一首歌到了音乐公司手上，会很快剪辑成前奏、副歌、剧情3个不同版本，投放到短视频平台，24小时内就能测出爆款潜力。
热点不等人，叶尔纳马上翻出通讯录，挑人、谈价、定档，再圈选热门话题加码投放。一旦加热有水花，投放预算从3万提升到10万甚至更多，推广从"定投"转向"征集"，直到歌曲彻底出圈。
他公司今年最热的一首歌，推广期播放量破亿，落袋利润200万元。
独立音乐人大芳还记得，四年前参观一家音乐创业公司时，知名网络歌手亲自授课，从选题、旋律到歌词一一拆解"热歌公式"，教音乐人创作叫好又叫座的"情绪爆款"。
他们建立了一套高效率、专业化的制作流程，能像流水线一样生产音乐。
统计显示：有超过250家规模不一的音乐公司，通过股权合作或合约安排等方式，与腾讯音乐深度绑定。
大芳透露：平台每年给版权公司几百上千万的额度，用于买歌或原创推广，可以"往死里花"，但得赚回来。用户活跃度、播放量等指标，正是平台看重的回报。
网易云音乐也推出了专门扶持原创音乐人的计划，索尼音乐同样在华设立了操盘热歌项目的部门。
音乐人Milky Suki说，它们把优秀音乐人、词曲作者集中起来，用数据、AI去打造爆款，然后组一个拼盘去巡演变现。
在她眼里音乐行业的逻辑已经变了，核心从"做内容"变成了"炒流量"。如今生活节奏加快，听众不再愿意花时间，最好2秒前奏就能抓住耳虫，歌曲时长被迫缩短。
短视频的流行不断侵蚀人们的注意力，大众审美在一首首土味BGM中滑向"下沉"。
《跳楼机》就是个典型案例。据相关报道，这首歌单平台已超越60亿播放量，单曲总收益达到三四千万级别。
2025年1月歌曲海外上线后，迅速在新加坡、马来西亚等国家和地区升至音乐榜单冠军。《乘风2025》《天赐的声音》都由当季重点嘉宾重新演绎该曲。
每天10万首新歌没人听
音乐人九节算了一笔账：3年推出8首原创歌曲，平台播放量256万，版权总收益仅仅6472元，每千次播放收益约为2.5元。把创作的上万成本加进去，自己纯纯是"倒贴做音乐"。
叶尔纳的压力也与日俱增，四年前入行时，一首定制OST喊价1.2万，他还要犹豫一下接不接。如今一口价6K买断，反倒要争破头去抢。
主业收入也肉眼可见缩水，同样的预算，以往每月能推广七八首歌，如今跌至三四首，且100首里往往只能火一首。
"整个行业陷入同质化、低质化的恶性循环里了。"叶尔纳一语道破背后原因。
现在他每天早上打开邮箱，到中午就能收到250首demo（样歌）。这一数字相比四年前翻了五六倍，甚至还有上升趋势。
音乐创作门槛大大降低了，音乐人在卧室、客厅就能写歌，高产的半小时写一首。作词作曲零成本，只需要花两三百就能找一个歌手代唱出歌曲demo。
近期AI也来抢饭碗，神曲的节奏与和弦、人类歌手难以驾驭的音域与音准，只是数据库里的一行行代码，它们可以不知疲倦地"制造热歌"。
据行业数据，中国音乐平台每天新增歌曲约10万首。2020年到2024年，国内音乐人数量翻倍增长，曲库规模暴涨了3倍。
蓬勃的音乐内容供给，撞上的却是冷漠的听众。2024年腾讯音乐白皮书显示，2020年以前的老歌播放量占比超过4成。"这意味着，每天上新的10万首歌，大多数根本没人听。"叶尔纳叹气道。
Milky Suki拉出酷狗热歌榜TOP500，排名前列的大多是叫不上名字的网络歌手。点开其中任意一首，旋律似曾相识、歌词通篇大白话，洗脑、上头的曲调充斥着廉价感与塑料感。
她完全理解用户宁愿听老歌，也不愿尝试新歌的心情。
而没人听歌，就没有版权分成。九节发现，国内在线音乐平台每千次播放收益平均在1元左右，这一数字在国外平台是20到50元。
不仅如此，国内平台抽成机制还不透明，音乐人只知道作词、作曲、演唱三方之间的分成比例，对平台抽多少一无所知。
叠加现在电视剧、商演也变少，OST、演出机会寥寥，许多独立音乐人陷入了获酬难、获酬少的困境中。
普通音乐版权公司的日子也不再好过。叶尔纳感觉回本难度与日俱增：平台在涨价、同行抢高峰，唱作人们也待价而沽。
他对接的一位歌手，小火时报价5000元加10%版税收益，火了之后报3万加30%分成，"都赶着有名气的时候捞钱"。
如此层层卡、拿、要，一首歌投2万预算最后只挣一两百的情况屡屡发生。为了降本，音乐公司开始压低买歌的价格，而音乐人收入下滑又影响创作质量，进而加剧听众对歌曲的不满。
产业断链让音乐人找不到方向
现在音乐界一个心照不宣的共识是：知道唱口水歌会惹争议，但仍然想成为"下一个揽佬"。
大芳是其中之一，发不发那首从旋律到歌词都主打"易传播"的歌，她犹豫了很久。
发了，很可能成为自己第一首热门（口水）歌。不发，作品列表可以不掺杂质，出头之日却遥遥无期。在心底反复挣扎了好几轮，大芳最终还是咬咬牙，点击了发布键。
"先打开知名度，对音乐人也很重要。"大芳直言，正如揽佬超越周杰伦成为Spotify上听众数量最多的歌手后，其充满岭南风情与世情的孟菲斯说唱，走进了更多人的视线。
音乐是一门纯粹却昂贵的艺术，没有足够的资本支撑，"做自己"就是空中楼阁。Milky Suki每次去酒吧一条街，总能看见几位熟人在台上卖力演唱。
他们之中不乏名校科班出身的人才，但无一例外都是唱完这场唱那场，燃烧身体与梦想换取收入。更有甚者，过起了"半年打工、半年追梦"的流浪生活。
深耕音乐行业十余载的唐漓江认为，问题在于产业"断链"了。唱片时代，经纪公司会为艺人精准定位，量身定制专辑，系统化托举其成长。
到了人人可自成IP的今天，独立音乐人撞上的却是"全国找不到一本音乐经纪人教材"的尴尬。
"说白了，独立音乐人都关注在创作和演出环节，却找不到为他们服务的专业幕后人员。"她总结道。这导致许多音乐人既不会思考定位，也不顾虑受众需求，陷入"自嗨"式创作。
好在有许多同行已经在试图改变，如摩登天空等音乐厂牌就强调"与艺人共成长"，专门培训音乐经纪人的项目、APP也陆续问世。
唐漓江相信，随着产业一步步完善，音乐"商业环境繁荣，质量环境薄弱"的现状将得到改善。
短视频时代让音乐公司和平台赚得盆满钵满，但也让行业陷入了同质化竞争的困境。从平台到音乐人，从内容生产到版权分配，整个产业链条都在经历重构。
相信随着产业机制的完善和专业人才的培养，华语音乐能找到商业繁荣与内容质量并重的发展路径。