麦斯基：王者余晖

更新时间：2025-11-24 10:58  浏览量：2

文 | 尚伯亨

若你想在11月16日的中山公园音乐堂听到一场技术完美的演出，那么你或许会失望；但若你想见证一个灵魂如何在琴弦上老去，却依旧不坠其王者气度，那便正当其时。当晚的麦斯基，不为取悦而来，只为一场与音乐、与听众的赤诚对话。

他的魅力，唯有亲临现场，方得精髓。如御驾亲征，其王者气度只在真实的短兵相接中便全然显露。自年轻时起，他令人折服的魅力，便在于那些即兴的闪光与出乎意料的“神来之笔”——这是他音乐会中最值得一听的“料”。若将常规诠释的边界比作一个由精准技术构成的“瓶子”，麦斯基的“料”，便是能将其撑破、溢出，并当场重塑的魄力。那些常人所不敢为、不能及的表达，于他，皆是音乐的自然流露。

岁月流过，如今这些“料”虽不如早年那般恣意飞扬，却从未消失。听他上半场演绎的肖斯塔科维奇《d小调大提琴奏鸣曲》（Op.40）第四乐章中那些荒诞的旋律，他对“时值”的掌控足以令人忘却时间的规则——理智上你清楚，那些音符的时长早已远超谱面标记，可听觉却诚实地说：它们本该如此。在那些看似过长的延续里，他仿佛重构了时间的流速，也让每一个本应在空气中消逝的瞬间，获得了在心中停留的权利。

虽然他机能衰退的痕迹难以忽视，然而，那些奋力演奏中透出的“余晖”，反而成为他最深刻的部分——那是一种王者的从容，也是一生积淀的凝萃。正如下半场的舒曼《幻想小品集》（Op.73），在如同散文般飘零摇曳的乐句里，他的弓法与断句总带着出人意料与反直觉的冲突感。你几乎无法预判他的走向，抓不住他乐思的轨迹，只能被裹挟着前行，却在情感内核里感到一切恰到好处——如以音律叹息人生之无常，乍听嶙峋，细品却自有其苍茫的逻辑。回望1982年，他与阿格里奇在慕尼黑演出。彼时，同样的作品曾如激流奔涌，年轻的他意气纵横，每一个动作都比当下更迅疾，更不管不顾。如今，“皇帝”虽已老去，气魄犹在；体力不复汹涌，却仍能于瞬间迸发出即兴的华彩。这绝不是精心设计，而是忘形的诉说。

常有人说，他的音乐素来带着一股冲劲。这股冲劲，技术上是他揉弦的浓密与运弓的疾变交织而成，内里实则是一种气质，一套独属于麦斯基的“语法”体系。他的右手运弓，能在游丝之气中不绝如缕，亦能在情感决堤时冲破想象的边界。这种大开大合、大起大落的气韵，贯穿其艺术生涯。

年轻时，凭借巅峰的机能与精纯的技巧，他能一刀“刺穿”观众席，直插心扉。而如今，他指尖偶尔颤抖，气息也常断续，但那驾驭音乐的审美意志依旧凛冽。如他的肖斯塔科维奇《d小调大提琴奏鸣曲》第三乐章，自第43小节起，从高处向下坠落，连续7个相同的“E”音，我仿佛听见了远不止7种力度和无数种密度变化与抓弦触感的变换——他对音乐意图的掌控分毫未减，那是一种衰老却铮铮的帝王之气。如同古鼎铭文，因时间侵蚀而布满了包浆，自有一种沉淀的美感。

麦斯基式“语法”，归根结底是一种不屈的精神，不论是下半场的抒情歌谣，还是上半场较为严肃的作品，无处不在。我听见的不仅仅是音符，而是他的人格在音流中自然显形。请沉浸于他独到的审美意图与毕生的声音塑造法门之中，细细体味他如何以声音为笔，在空气中勾勒出万千形态——或长或短，比例精妙，时如清露般润泽，时如远山般疏淡……那皆是生命的刻痕。若执着于度量音准、节奏与发音，便如同执意数清每道波浪的纹路，却错过了整片海洋的光泽。

于麦斯基而言，我们真正聆听的，又何尝不是这数十年光阴过滤后，那不曾折堕、不曾取媚的艺术内核——那一点最后的“本真”。

苏冠名/摄